论文部分内容阅读
在羊群搬进山里之前，应仁就不和耿跟在一个被窝里睡了。以前可不是这样的。自打结婚以来，二十多年了，他们总是盖一条被子，相拥而眠。除非应仁外出，不在身边，耿跟就一夜都睡不安。“我咋这么个人，你不在身边，就像缺了个啥，心慌得睡不着嘛。”这是应仁回来后，躺在一个被窝里，两个人絮叨时，耿跟给应仁说的。“我也是。”应仁说。两个人搂在一起，再说些别的，夜深了，才相互转过身，背贴背安然睡去。
羊圈是前几年应仁和耿跟，又叫了几个亲戚修下的，用石头砌的圈墙，上面又加了两道蒺藜丝。圈门向南开着，两边是两根木柱，中间镶着一扇木栅门。圈门不远处，靠山根的一块平地上，搭着一顶帆布帐篷。尽管是盛夏，山里的海拔高，二千多米呢，一到晚上，气温还是比较低的。加上要做饭，帐篷里的炉子一直生着火。
夜慢慢深了下去。月亮被一块块流云擦得锃亮锃亮的，上面几块蓝色的斑点看起来，都像在晃动着。就连对面山顶上的一座烽火台也被映得很是庄重，俨如一个巡夜的哨卒，隐约间还咳嗽了一声。哦，不，是一只夜鸟受到了什么惊动，叫了一声，忽地从烽火台上腾空飞向了别处。除了偶尔几声梦呓般的羊咩，只有岸下的溪流，潺潺的，给夜更添了几份寂静。从帐篷帘缝里透出的一束灯光，像是给这安分的夜透着些不可知的隐忍。
帐篷里是两张不算床的床——两块床板直接支在了地上，上面铺着铺盖。应仁和耿跟各自睡在一块床板上。不像以前了，两块床板之间是隔开的，中间有一尺多宽的一个空当。空当处放着一个小木桌，上面是一个沏满了茶的茶缸，旁边放着一本应仁翻了又翻，几乎发毛了的旧书，还有一盏亮着的充电马灯。
卧在床板上的应仁翻了个身，看了一眼另一个床上的耿跟，嘴唇动了一下，似乎要说什么，但他马上又翻回了原样，叹息了一声，安静下来。紧接着，他像心脏病发作般急促地喘息了几下。那边床上也有了点动静，窸窣着，轻轻咳嗽了几下。应仁抖了抖被子，耿跟也抖了抖被子，然后两个人都没了声息，连呼吸声都没了。应仁完全睡着了，还打了阵呼噜。
但一阵后，呼噜声停住了，并且，应仁受了惊吓似的，猛地坐了起来。应仁望了眼平静的耿跟。耿跟嘴唇大张着，呼呼地出着气，像是一个人拿着把笤帚，一下一下，要扫净她脸上些许怨恨的迹象。很明显，耿跟清瘦了许多，并且有了不明显的皱纹，看起来，怨恨就在那些皱纹里。就是那些怨恨，使他们不多说话了，或者说，说得很少了，只有在非说不可的时候，勉强说上一两句，也多是带着嗔怒。应仁耸了耸肩膀，咬牙般地收紧了眉头，一咬嘴唇，又放松了眉头。他拿起桌子上的茶缸，猛地喝了两口，刚要把茶缸墩在桌上，但他又收住了速度，一缓劲，轻轻放下茶缸。应仁又看了一眼耿跟，一副绝决的神情，然后，像放弃了点什么似的，站起身，提上马灯出了帐篷。
月亮很亮，把北边山梁的崾岘上下来的一条土路照得像瀑布一样；照得坡上的草尖闪着银光。尽管月光很亮，应仁仍然提着马灯，在每个角落里照了又照。在羊圈的一个拐角处，应仁停了下来。他点起脚尖，摇动了几下撑着蒺藜丝的铁杆，很牢固，又往前走。应仁沿着羊圈转了大半圈，另一面是沿着山根挖下的一道齐岸，有两人多高呢。应仁在圈墙与山根的交汇处停了许久，那儿是个结点。人或牲口很容易从那儿攀进圈去。但自从去年有天夜里丢了一只羊——听见狗叫，他从帐篷追出去，一条黑影已从墙角顶上，一闪，眨眼就没了踪影——他细查后，发现那儿有野兽的爪印，有拖拉过东西磨下的印痕，并且蒺藜丝上挂着几团羊毛——他把毛团撕开看，里面还夹杂了别的兽毛，一辨认，是狼毛——明白了墙角是薄弱处。他让妻子耿跟赶着羊群上了山，自己留下来加固羊圈，在靠山根处挖了两道深槽沟，又加密了几道蒺藜丝。其实，一早晨的时候，应仁就绕羊圈走了好几圈，没发现有人或者野兽进入羊圈的痕迹嘛。但这会儿，他认真查看是另有意图——槽沟里可是藏匿的好地方，也许……
应仁上了山坡，沿着齐岸边，也就是羊圈头顶往前走。
不远处有一墩芨芨，在月光下，黑森森的像个人影。他走过去，围着芨芨墩转了一圈，停住，佝下了腰。他扒开芨芨丛，像嗅什么，贴近了脸。芨芨丛里腾起的尘土呛得他打了个很响的喷嚏。他踢了一脚芨芨墩，“怪了，”他说，继续前走。他在另一头交汇处的槽沟里又看了许久，才下了山坡。
走到圈边拴着的狗旁，踢了一脚狗，狗低声讨好而又显委屈地呻吟了一聲。
应仁把马灯放回了桌子上，感觉走了有多远的路，渴得舌头都贴在了上颚。不知道他啥时候得下了这么个毛病，一紧张，嘴里就干得发枯，舌头贴在上颚上，像两块磁铁吸在了一起。有时候，一个怪梦惊醒，舌头从上颚上拔都拔不开，慢慢濡上些唾沫，才能松动下来。他拿起茶缸，猛猛地喝了几口，才缓过神来。耿跟已换了睡姿，从先前的平躺转身成了向他这边的侧卧。耿跟看起来睡得很沉，两个鼻孔一张一张地翕动着，呼吸沉重，像是背着多重的东西在梦中前行。
“狗咋没叫？”应仁放茶缸子的时候说，听起来是自言自语，但那种带着愤怒的诘问，像是要得到点回应。耿跟没动。但他无意间看到了她脸上有泪痕。他的心猛地揪疼，像是打了个寒颤，收紧了身子。他的眼前掠过了一个镜头：一只献祭的羊，被人从头顶浇了一盆水，浑身抖动。
应仁受了重挫般地慢腾腾地走到了帐篷门口。他掀起帘子，向外看了看，像是有什么东西被他落在了外面。他还侧耳听了一阵。“狗咋没叫呢？”他几乎是耳语般地像是给一个看不见的人说。他返回到床边，窝进了被子里。但他没睡，只是把枕头立起来，趄在了上面。“也许她是对的。”他想。也许那个女的……两年前，从培黎学校毕业后分配到天津工作的儿子打来电话，说他不想在厂子里干了；说他看好了个事业，想自己干。他问是什么营生，儿子说开个洗车行。他犹疑着问行吗？儿子一下子打开了话匣子，滔滔不绝地说开了。说他已在一家洗车行干了几个月了，摸清了底细，怎么经营，怎么发展，前景有多么开阔，等等。最后，儿子说得一笔启动资金。多少？他问。儿子像早就盘算好的，不假思索地说：十万。他和妻子商量了几天，把家里的存款全部拿出来，又卖掉了十几只羊，添够了十万。儿子说打到卡上就行，但他不放心，让妻子亲自去天津。正是冬天，他有一大群羊要喂，离不开，不然他也会去的。重要的是，儿子说他在那边谈了个对象，妻子觉得更有必要去。临走时，他还给妻子开玩笑地说，“好好把个关，我们可就那么一个儿子，得说个好媳妇持家。” 耿跟从天津回来后，应仁问什么，她都只是“嗯”上一声。问的多了，她就说，“就那么个，我给你咋说呢？你是上心儿子，还是上心那个女的。那么上心，你不亲自看去干啥？”说着还带上了一种别有意味的抵触情绪。
去年年底，兒子带上那个叫杨英的姑娘回家结婚来了。应仁一见那姑娘就满意得很，私底下给耿跟说，“好姑娘嘛。”那姑娘也确实殷勤，一进门就忙前忙后的，没有一丝陌生感。
“赶紧择个日子给他们完婚。年过完了就让他们回天津，那边的生意可不能担搁了。”应仁说。
“我咋觉得不行。”耿跟并没有应仁那么热切，冷漠地说。
“咋不行，你发现不对的地方了？”应仁不能理解地问。又说，“可不像个城里来的，啥都不嫌弃，好姑娘嘛。”
“好姑娘咋每天晚上都去歌厅。”耿跟说，“天津的时候。你说。”
应仁仿佛被呛了一下，喉管里“咯噔”了一声，这——但他马上转过了神来。“那有啥？年轻人嘛。社会就是这个社会。不像我和你，一天到晚守着群羊，有啥乐趣？”
“这么说，是委屈你了。那你也跟上天津乐去。”耿跟噎了应仁一句，又发了句牢骚，“你说行就行，我还能说啥？”
“你——”应仁身体里像是猛地灌进了一股凉风，转过了身子。应仁半天了才缓过气来，说，“办。”还是年轻时的那个牛脾气。
择好日子后，一家人紧锣密鼓地操持了起来。临到办喜事的那天了，是谁才问结婚证领了没。儿子像是早就想好的，说她的家在四川，开介绍什么的能来得及吗，先把婚结了，然后他们回天津了再补办，说是个小事，让父母不用操那么多的心了。耿跟本就不太乐意，“哼哼”着，剜了应仁一眼，像是苦笑，又像是冷眼旁观。
儿子、媳妇回天津时，连家里收下的财礼全带走不说，还杀了两只羊，通过物流公司发到了天津。可是，没过两个月，儿子打来电话，说还需要两万块钱，拓展洗车行。
“给啥？”耿跟说，“总得有了。”
应仁走出房门，在羊棚里转了一圈。回到房子里后，应仁说，“卖羊。我估摸了一下，卖掉十五只羯羊就够了。”
可是，钱打过去没几天，儿子又打来电话。电话里儿子声音像是哭丧。“杨英不见了。”
“咋不见了？回老家了？”应仁吃惊不小。“总不是回家开介绍去了，领结婚证呢嘛。”应仁自问自答，自己宽慰自己地说。
“不知道。”儿子说，“连洗车行也让她偷偷盘给了别人。”
“不通过你，她咋就盘了？”应仁说。应仁再说不下去了，舌头已贴在了上颚上，把手机给了耿跟。
耿跟和儿子说了一通，但站在旁边的他几乎没听进去一句。他像是被一击重锤打蒙了。
挂了手机，耿跟说，“我早就说了不行，你说好姑娘。”
“不是你亲自到天津看的嘛。”应仁从水缸里舀了一碗水，猛喝了一口说，喉咙里还打着噎声。
“我说了不行。”耿跟很委屈地说。
“你没说出个理由呀。”应仁说。
“我——”耿跟停了好一阵子才说，“你总得听我的。也是——”耿跟不说了。
“你往清楚里说。”应仁有些气急败坏。
耿跟惧怕地看了看应仁，想回避着什么。但停了停，脸上掠过一丝绝望的神情后，还是说了。
“杨英有家。她有孩子。”
“啥？你胡唚的啥？”应仁像是看到了一种可怕的东西，眼睛张得很大，无法复原地愣怔着。
耿跟双手抹了把脸上痛苦的表情，空洞地望了会儿墙上挂着的一幅儿子的结婚照，坐在了沙发上。耿跟双手蒙在脸上，好一阵子，才像开了一扇门似的“唉”了一声。“那是在天津，儿子和杨英出去办事去了，我在家做饭，杨英的手机响了。她走的时候急急忙忙忘了拿手机。手机在茶几上放着呢。我拿起来一看，是个视频电话。我动了个心机，避过脸去不让对方看见，接了起来。电话一通，那边就喊开了：“妈，妈妈，我想你。我一下子吓懵了，不知道发生了什么，赶紧挂了手机。那边又打，我再没接。”耿跟说，声音沮丧到了发劈。
“你问过吗？”应仁说。
“我咋没问？”耿跟说，“我偷偷问过儿子。儿子说他知道，那是杨英在四川老家时，拾到的一个小孩，由她父母养着，一直叫她妈。儿子说这是杨英给他说的，他让我不要胡说。”
“那就也没啥。”应仁说。
耿跟突然抬起头，吃力地望着应仁，仿佛有多厚的浓雾看不透。“你傻呀。”耿跟声音陌生地说，猛地加强了声腔，“我看过她的身份证，她比儿子大七岁呢，七岁呀。”
“难怪他们不领结婚证。杨英总不会是听人说的，已成婚了，但又装成姑娘，到处骗婚的那种？”应仁醒悟似的说，“上次进城给羊买灭虫药去了，听那个兽医给一帮人说哪里骗婚的事，我还笑他们在天方夜谭呢，哪有那么不要脸的女人。”
耿跟动着嘴唇，眼睛一闪一闪的，要说什么，但她像关门般地闭上眼睛，低下了头。
应仁也低着头。回味着。突然，应仁身子一挺，猛地拍了一下茶几，仿佛找到了事情的根源，一下暴怒起来。“都怪你，天津一趟白跑了。咋不早说？”眼睛里喷着火。
“我——”
“我个屁。”
耿跟“哼”了一声，压抑着，但还是爆发了。“你一个男人家，见了个漂亮女人就不知道东南西北了。我说不行，你听吗？”
“你，你，”应仁结结巴巴地，羞愧和气恼让他不能自制。“不可理喻。”他从脑海里找到了这个在书上看下的词，同时也找到了发泄的出口。他一把拉过耿跟，按倒在沙发上，抡起手掌，在耿跟的屁股上接二连三地打着巴掌；嘴里一直机械地说着：叫你胡唚，叫你胡唚。直到耿跟声嘶力竭地喊了一声：往死里打呢嘛！才停住。应仁像一个瘪了的气球，瘫倒在沙发上。
结婚多年了，应仁还没打过耿跟，连一指头都没剜过。自那以后，耿跟就和应仁分开睡，连话也说得少了。 应仁拧灭了马灯，睡下去。但他马上又坐了起来，拧亮了马灯。他拿起手机翻着看，停在了一个地方。应仁怯生生地把目光转向耿跟，看了好一阵子，嘴唇像是被蜜蜂蜇了一下，不停地颤动着。“跟跟。”他声音很低地说了一句，闭了会儿眼睛。“跟跟。”他又睁开眼睛喊了一句，这次比刚才声音大了点。那边没有动静。他一手拿着手机，用另一只手穿上了鞋。他绕过桌子，轻轻坐在了耿跟的床边。
他抬起手，想摸一下耿跟睡着了依然带着愁苦的脸，但他又收回了手。他把手放在床沿上，轻轻推了一下耿跟。“跟跟。”他说。耿跟“嗯”了一声，醒了，用茫然的眼光看着他。
耿跟看到应仁噙满泪花的眼睛，完全醒了。“咋了？”耿跟说，忽地坐了起来。
“这个。”应仁把号码指给耿跟看。
耿跟接过手机，嘴里念着手机上的数字，凝紧了眉头。“这样的号码我也接到了。”耿跟说着，急忙拿出了自己的手机。
“电话那头说的啥？”应仁问。
“你的？”耿跟说。
“说是什么网贷。我一听知道是诈骗，就挂了。还打过几次，都没接。你看。”应仁拿过手机说，“每次都是950什么什么的，前面的数字像，后面的不同，又不显示是哪的，我就知道是一伙的，再没接。”
“我的也是。”耿跟说，“但我接了。”
“咋说？”应仁急切地问。
“说儿子网贷了二十万块钱，担保时留的是我的手机号，说我是母亲，得抓紧还。还不上的话，连本带利年底就会上百万了。可能吗？我不信，就打电话问儿子，儿子说是真的。我问贷上那么多钱干了啥了，儿子说都用在车行里了，听杨英的，进了高档汽车配件。”
“这是真的呀！”应仁惊慌地说。
“真的。”耿跟说，“那种电话一直在催。我再给儿子打电话，他让我别管了，他会想办法的，就不说话了。我再怎么问他都不说话。”
“这可咋办？”应仁说着，身子像地震一样地抖着。“这可……”
應仁话还没完，耿跟忽地惊觉起来。“我咋听的外面有动静。”
应仁屏声敛息一听。“好像是的。”他说，起身快步走出了帐篷。
耿跟也跟了出来。两人站在羊圈门口听了一阵，没有什么响动。
“也许是风。”
“也许是一到晚上就来寻食的那只老鸹。”两人抬头一看，果然，那只常来的老鸹就蹲在羊圈门的一根柱子上，跟往常一样。老鸹的眼睛在月光映照下，像两个车轱辘一样，不停地转动着。
两个人沿着羊圈墙，巡睃了一遍，又回到了羊圈门口。
应仁叹了一口气，坐在了羊圈门前的一根圆木上。耿跟踌躇了一阵，也坐了下来。两个人一直沉默着不说什么。
“仁哥。”这个耿跟叫了半辈子，熟悉而又陌生的词，突然从耿跟的嘴里蹦了出来。
“嗯。”应仁身子一颤，握住了耿跟的手。“你说，跟跟。”
“我咋想的。”耿跟有些怯怕地停了下来。
“你说，跟跟，你说。”应仁说，声音回到了以前的温存。“咋的？”
“还是想办法还吧，那个网贷。”耿跟说。
“得还。不还儿子可就没出路了。”应仁说，“可是，”应仁吃力地说，“你也知道，家里一分钱都没了，咋还？只能——”应仁“唉”了一声，看耿跟的回应。
耿跟沉闷着，好一阵子才说，“卖羊。”
“这——”
“昨晚丢了四只羊，就五六千没了。还不如把羊卖了给儿子把网贷还了算了。”耿跟说，“我算过了，卖掉一百多只就够了，还剩一百多只呢，几年就又能胤上一大群了。可不能把儿子逼到绝路上。”说着，耿跟已哽咽开了。
应仁怔了怔，估摸了一阵，一把揽过耿跟，声音异样，包涵了许多过往，“行呢，跟跟。你说，咋都行。”又往紧里搂了搂耿跟，坚定地说，“还！”望了望月空。“明天你放羊，就在附近放。我骑上摩托出山，找羊贩子去。”
耿跟释然了，一抬屁股坐在了应仁的怀里。“那我赶紧给儿子打个电话，他就不急了。”
“太迟了，怕是半夜了。儿子早睡着了。”应仁说。
“我试试。”耿跟说。
手机刚按通，一声羊咩。但马上又停了。手机也挂断了。
耿跟惊喜地说，“我怎么听的是儿子的手机响呢。”
“儿子在天津呢，可能吗？”应仁好笑地说，“是羊叫了一声。小羊饿了要吃奶呢。”
“咋叫了一声，就不叫了？”耿跟说。
“一叫，大羊在旁边，吃上奶了，就不叫了。”应仁得意地说。
“可是？”耿跟还在生疑。“太像儿子的手机铃声。正月里，儿子不是把一只羊羔抱进屋里，羊羔离开大羊叫个不停，儿子就录下音，设成了手机铃声。”
应仁“嘿嘿”一笑，“那是你太想儿子了。”
“嗯——”耿跟沉默了会儿，放过了臆想，一挺身子，搂紧了应仁。“文文。”她轻轻喊了声儿子的小名。
他们在羊圈门口，坐了好久。
羊圈是前几年应仁和耿跟，又叫了几个亲戚修下的，用石头砌的圈墙，上面又加了两道蒺藜丝。圈门向南开着，两边是两根木柱，中间镶着一扇木栅门。圈门不远处，靠山根的一块平地上，搭着一顶帆布帐篷。尽管是盛夏，山里的海拔高，二千多米呢，一到晚上，气温还是比较低的。加上要做饭，帐篷里的炉子一直生着火。
夜慢慢深了下去。月亮被一块块流云擦得锃亮锃亮的，上面几块蓝色的斑点看起来，都像在晃动着。就连对面山顶上的一座烽火台也被映得很是庄重，俨如一个巡夜的哨卒，隐约间还咳嗽了一声。哦，不，是一只夜鸟受到了什么惊动，叫了一声，忽地从烽火台上腾空飞向了别处。除了偶尔几声梦呓般的羊咩，只有岸下的溪流，潺潺的，给夜更添了几份寂静。从帐篷帘缝里透出的一束灯光，像是给这安分的夜透着些不可知的隐忍。
帐篷里是两张不算床的床——两块床板直接支在了地上，上面铺着铺盖。应仁和耿跟各自睡在一块床板上。不像以前了，两块床板之间是隔开的，中间有一尺多宽的一个空当。空当处放着一个小木桌，上面是一个沏满了茶的茶缸，旁边放着一本应仁翻了又翻，几乎发毛了的旧书，还有一盏亮着的充电马灯。
卧在床板上的应仁翻了个身，看了一眼另一个床上的耿跟，嘴唇动了一下，似乎要说什么，但他马上又翻回了原样，叹息了一声，安静下来。紧接着，他像心脏病发作般急促地喘息了几下。那边床上也有了点动静，窸窣着，轻轻咳嗽了几下。应仁抖了抖被子，耿跟也抖了抖被子，然后两个人都没了声息，连呼吸声都没了。应仁完全睡着了，还打了阵呼噜。
但一阵后，呼噜声停住了，并且，应仁受了惊吓似的，猛地坐了起来。应仁望了眼平静的耿跟。耿跟嘴唇大张着，呼呼地出着气，像是一个人拿着把笤帚，一下一下，要扫净她脸上些许怨恨的迹象。很明显，耿跟清瘦了许多，并且有了不明显的皱纹，看起来，怨恨就在那些皱纹里。就是那些怨恨，使他们不多说话了，或者说，说得很少了，只有在非说不可的时候，勉强说上一两句，也多是带着嗔怒。应仁耸了耸肩膀，咬牙般地收紧了眉头，一咬嘴唇，又放松了眉头。他拿起桌子上的茶缸，猛地喝了两口，刚要把茶缸墩在桌上，但他又收住了速度，一缓劲，轻轻放下茶缸。应仁又看了一眼耿跟，一副绝决的神情，然后，像放弃了点什么似的，站起身，提上马灯出了帐篷。
月亮很亮，把北边山梁的崾岘上下来的一条土路照得像瀑布一样；照得坡上的草尖闪着银光。尽管月光很亮，应仁仍然提着马灯，在每个角落里照了又照。在羊圈的一个拐角处，应仁停了下来。他点起脚尖，摇动了几下撑着蒺藜丝的铁杆，很牢固，又往前走。应仁沿着羊圈转了大半圈，另一面是沿着山根挖下的一道齐岸，有两人多高呢。应仁在圈墙与山根的交汇处停了许久，那儿是个结点。人或牲口很容易从那儿攀进圈去。但自从去年有天夜里丢了一只羊——听见狗叫，他从帐篷追出去，一条黑影已从墙角顶上，一闪，眨眼就没了踪影——他细查后，发现那儿有野兽的爪印，有拖拉过东西磨下的印痕，并且蒺藜丝上挂着几团羊毛——他把毛团撕开看，里面还夹杂了别的兽毛，一辨认，是狼毛——明白了墙角是薄弱处。他让妻子耿跟赶着羊群上了山，自己留下来加固羊圈，在靠山根处挖了两道深槽沟，又加密了几道蒺藜丝。其实，一早晨的时候，应仁就绕羊圈走了好几圈，没发现有人或者野兽进入羊圈的痕迹嘛。但这会儿，他认真查看是另有意图——槽沟里可是藏匿的好地方，也许……
应仁上了山坡，沿着齐岸边，也就是羊圈头顶往前走。
不远处有一墩芨芨，在月光下，黑森森的像个人影。他走过去，围着芨芨墩转了一圈，停住，佝下了腰。他扒开芨芨丛，像嗅什么，贴近了脸。芨芨丛里腾起的尘土呛得他打了个很响的喷嚏。他踢了一脚芨芨墩，“怪了，”他说，继续前走。他在另一头交汇处的槽沟里又看了许久，才下了山坡。
走到圈边拴着的狗旁，踢了一脚狗，狗低声讨好而又显委屈地呻吟了一聲。
应仁把马灯放回了桌子上，感觉走了有多远的路，渴得舌头都贴在了上颚。不知道他啥时候得下了这么个毛病，一紧张，嘴里就干得发枯，舌头贴在上颚上，像两块磁铁吸在了一起。有时候，一个怪梦惊醒，舌头从上颚上拔都拔不开，慢慢濡上些唾沫，才能松动下来。他拿起茶缸，猛猛地喝了几口，才缓过神来。耿跟已换了睡姿，从先前的平躺转身成了向他这边的侧卧。耿跟看起来睡得很沉，两个鼻孔一张一张地翕动着，呼吸沉重，像是背着多重的东西在梦中前行。
“狗咋没叫？”应仁放茶缸子的时候说，听起来是自言自语，但那种带着愤怒的诘问，像是要得到点回应。耿跟没动。但他无意间看到了她脸上有泪痕。他的心猛地揪疼，像是打了个寒颤，收紧了身子。他的眼前掠过了一个镜头：一只献祭的羊，被人从头顶浇了一盆水，浑身抖动。
应仁受了重挫般地慢腾腾地走到了帐篷门口。他掀起帘子，向外看了看，像是有什么东西被他落在了外面。他还侧耳听了一阵。“狗咋没叫呢？”他几乎是耳语般地像是给一个看不见的人说。他返回到床边，窝进了被子里。但他没睡，只是把枕头立起来，趄在了上面。“也许她是对的。”他想。也许那个女的……两年前，从培黎学校毕业后分配到天津工作的儿子打来电话，说他不想在厂子里干了；说他看好了个事业，想自己干。他问是什么营生，儿子说开个洗车行。他犹疑着问行吗？儿子一下子打开了话匣子，滔滔不绝地说开了。说他已在一家洗车行干了几个月了，摸清了底细，怎么经营，怎么发展，前景有多么开阔，等等。最后，儿子说得一笔启动资金。多少？他问。儿子像早就盘算好的，不假思索地说：十万。他和妻子商量了几天，把家里的存款全部拿出来，又卖掉了十几只羊，添够了十万。儿子说打到卡上就行，但他不放心，让妻子亲自去天津。正是冬天，他有一大群羊要喂，离不开，不然他也会去的。重要的是，儿子说他在那边谈了个对象，妻子觉得更有必要去。临走时，他还给妻子开玩笑地说，“好好把个关，我们可就那么一个儿子，得说个好媳妇持家。” 耿跟从天津回来后，应仁问什么，她都只是“嗯”上一声。问的多了，她就说，“就那么个，我给你咋说呢？你是上心儿子，还是上心那个女的。那么上心，你不亲自看去干啥？”说着还带上了一种别有意味的抵触情绪。
去年年底，兒子带上那个叫杨英的姑娘回家结婚来了。应仁一见那姑娘就满意得很，私底下给耿跟说，“好姑娘嘛。”那姑娘也确实殷勤，一进门就忙前忙后的，没有一丝陌生感。
“赶紧择个日子给他们完婚。年过完了就让他们回天津，那边的生意可不能担搁了。”应仁说。
“我咋觉得不行。”耿跟并没有应仁那么热切，冷漠地说。
“咋不行，你发现不对的地方了？”应仁不能理解地问。又说，“可不像个城里来的，啥都不嫌弃，好姑娘嘛。”
“好姑娘咋每天晚上都去歌厅。”耿跟说，“天津的时候。你说。”
应仁仿佛被呛了一下，喉管里“咯噔”了一声，这——但他马上转过了神来。“那有啥？年轻人嘛。社会就是这个社会。不像我和你，一天到晚守着群羊，有啥乐趣？”
“这么说，是委屈你了。那你也跟上天津乐去。”耿跟噎了应仁一句，又发了句牢骚，“你说行就行，我还能说啥？”
“你——”应仁身体里像是猛地灌进了一股凉风，转过了身子。应仁半天了才缓过气来，说，“办。”还是年轻时的那个牛脾气。
择好日子后，一家人紧锣密鼓地操持了起来。临到办喜事的那天了，是谁才问结婚证领了没。儿子像是早就想好的，说她的家在四川，开介绍什么的能来得及吗，先把婚结了，然后他们回天津了再补办，说是个小事，让父母不用操那么多的心了。耿跟本就不太乐意，“哼哼”着，剜了应仁一眼，像是苦笑，又像是冷眼旁观。
儿子、媳妇回天津时，连家里收下的财礼全带走不说，还杀了两只羊，通过物流公司发到了天津。可是，没过两个月，儿子打来电话，说还需要两万块钱，拓展洗车行。
“给啥？”耿跟说，“总得有了。”
应仁走出房门，在羊棚里转了一圈。回到房子里后，应仁说，“卖羊。我估摸了一下，卖掉十五只羯羊就够了。”
可是，钱打过去没几天，儿子又打来电话。电话里儿子声音像是哭丧。“杨英不见了。”
“咋不见了？回老家了？”应仁吃惊不小。“总不是回家开介绍去了，领结婚证呢嘛。”应仁自问自答，自己宽慰自己地说。
“不知道。”儿子说，“连洗车行也让她偷偷盘给了别人。”
“不通过你，她咋就盘了？”应仁说。应仁再说不下去了，舌头已贴在了上颚上，把手机给了耿跟。
耿跟和儿子说了一通，但站在旁边的他几乎没听进去一句。他像是被一击重锤打蒙了。
挂了手机，耿跟说，“我早就说了不行，你说好姑娘。”
“不是你亲自到天津看的嘛。”应仁从水缸里舀了一碗水，猛喝了一口说，喉咙里还打着噎声。
“我说了不行。”耿跟很委屈地说。
“你没说出个理由呀。”应仁说。
“我——”耿跟停了好一阵子才说，“你总得听我的。也是——”耿跟不说了。
“你往清楚里说。”应仁有些气急败坏。
耿跟惧怕地看了看应仁，想回避着什么。但停了停，脸上掠过一丝绝望的神情后，还是说了。
“杨英有家。她有孩子。”
“啥？你胡唚的啥？”应仁像是看到了一种可怕的东西，眼睛张得很大，无法复原地愣怔着。
耿跟双手抹了把脸上痛苦的表情，空洞地望了会儿墙上挂着的一幅儿子的结婚照，坐在了沙发上。耿跟双手蒙在脸上，好一阵子，才像开了一扇门似的“唉”了一声。“那是在天津，儿子和杨英出去办事去了，我在家做饭，杨英的手机响了。她走的时候急急忙忙忘了拿手机。手机在茶几上放着呢。我拿起来一看，是个视频电话。我动了个心机，避过脸去不让对方看见，接了起来。电话一通，那边就喊开了：“妈，妈妈，我想你。我一下子吓懵了，不知道发生了什么，赶紧挂了手机。那边又打，我再没接。”耿跟说，声音沮丧到了发劈。
“你问过吗？”应仁说。
“我咋没问？”耿跟说，“我偷偷问过儿子。儿子说他知道，那是杨英在四川老家时，拾到的一个小孩，由她父母养着，一直叫她妈。儿子说这是杨英给他说的，他让我不要胡说。”
“那就也没啥。”应仁说。
耿跟突然抬起头，吃力地望着应仁，仿佛有多厚的浓雾看不透。“你傻呀。”耿跟声音陌生地说，猛地加强了声腔，“我看过她的身份证，她比儿子大七岁呢，七岁呀。”
“难怪他们不领结婚证。杨英总不会是听人说的，已成婚了，但又装成姑娘，到处骗婚的那种？”应仁醒悟似的说，“上次进城给羊买灭虫药去了，听那个兽医给一帮人说哪里骗婚的事，我还笑他们在天方夜谭呢，哪有那么不要脸的女人。”
耿跟动着嘴唇，眼睛一闪一闪的，要说什么，但她像关门般地闭上眼睛，低下了头。
应仁也低着头。回味着。突然，应仁身子一挺，猛地拍了一下茶几，仿佛找到了事情的根源，一下暴怒起来。“都怪你，天津一趟白跑了。咋不早说？”眼睛里喷着火。
“我——”
“我个屁。”
耿跟“哼”了一声，压抑着，但还是爆发了。“你一个男人家，见了个漂亮女人就不知道东南西北了。我说不行，你听吗？”
“你，你，”应仁结结巴巴地，羞愧和气恼让他不能自制。“不可理喻。”他从脑海里找到了这个在书上看下的词，同时也找到了发泄的出口。他一把拉过耿跟，按倒在沙发上，抡起手掌，在耿跟的屁股上接二连三地打着巴掌；嘴里一直机械地说着：叫你胡唚，叫你胡唚。直到耿跟声嘶力竭地喊了一声：往死里打呢嘛！才停住。应仁像一个瘪了的气球，瘫倒在沙发上。
结婚多年了，应仁还没打过耿跟，连一指头都没剜过。自那以后，耿跟就和应仁分开睡，连话也说得少了。 应仁拧灭了马灯，睡下去。但他马上又坐了起来，拧亮了马灯。他拿起手机翻着看，停在了一个地方。应仁怯生生地把目光转向耿跟，看了好一阵子，嘴唇像是被蜜蜂蜇了一下，不停地颤动着。“跟跟。”他声音很低地说了一句，闭了会儿眼睛。“跟跟。”他又睁开眼睛喊了一句，这次比刚才声音大了点。那边没有动静。他一手拿着手机，用另一只手穿上了鞋。他绕过桌子，轻轻坐在了耿跟的床边。
他抬起手，想摸一下耿跟睡着了依然带着愁苦的脸，但他又收回了手。他把手放在床沿上，轻轻推了一下耿跟。“跟跟。”他说。耿跟“嗯”了一声，醒了，用茫然的眼光看着他。
耿跟看到应仁噙满泪花的眼睛，完全醒了。“咋了？”耿跟说，忽地坐了起来。
“这个。”应仁把号码指给耿跟看。
耿跟接过手机，嘴里念着手机上的数字，凝紧了眉头。“这样的号码我也接到了。”耿跟说着，急忙拿出了自己的手机。
“电话那头说的啥？”应仁问。
“你的？”耿跟说。
“说是什么网贷。我一听知道是诈骗，就挂了。还打过几次，都没接。你看。”应仁拿过手机说，“每次都是950什么什么的，前面的数字像，后面的不同，又不显示是哪的，我就知道是一伙的，再没接。”
“我的也是。”耿跟说，“但我接了。”
“咋说？”应仁急切地问。
“说儿子网贷了二十万块钱，担保时留的是我的手机号，说我是母亲，得抓紧还。还不上的话，连本带利年底就会上百万了。可能吗？我不信，就打电话问儿子，儿子说是真的。我问贷上那么多钱干了啥了，儿子说都用在车行里了，听杨英的，进了高档汽车配件。”
“这是真的呀！”应仁惊慌地说。
“真的。”耿跟说，“那种电话一直在催。我再给儿子打电话，他让我别管了，他会想办法的，就不说话了。我再怎么问他都不说话。”
“这可咋办？”应仁说着，身子像地震一样地抖着。“这可……”
應仁话还没完，耿跟忽地惊觉起来。“我咋听的外面有动静。”
应仁屏声敛息一听。“好像是的。”他说，起身快步走出了帐篷。
耿跟也跟了出来。两人站在羊圈门口听了一阵，没有什么响动。
“也许是风。”
“也许是一到晚上就来寻食的那只老鸹。”两人抬头一看，果然，那只常来的老鸹就蹲在羊圈门的一根柱子上，跟往常一样。老鸹的眼睛在月光映照下，像两个车轱辘一样，不停地转动着。
两个人沿着羊圈墙，巡睃了一遍，又回到了羊圈门口。
应仁叹了一口气，坐在了羊圈门前的一根圆木上。耿跟踌躇了一阵，也坐了下来。两个人一直沉默着不说什么。
“仁哥。”这个耿跟叫了半辈子，熟悉而又陌生的词，突然从耿跟的嘴里蹦了出来。
“嗯。”应仁身子一颤，握住了耿跟的手。“你说，跟跟。”
“我咋想的。”耿跟有些怯怕地停了下来。
“你说，跟跟，你说。”应仁说，声音回到了以前的温存。“咋的？”
“还是想办法还吧，那个网贷。”耿跟说。
“得还。不还儿子可就没出路了。”应仁说，“可是，”应仁吃力地说，“你也知道，家里一分钱都没了，咋还？只能——”应仁“唉”了一声，看耿跟的回应。
耿跟沉闷着，好一阵子才说，“卖羊。”
“这——”
“昨晚丢了四只羊，就五六千没了。还不如把羊卖了给儿子把网贷还了算了。”耿跟说，“我算过了，卖掉一百多只就够了，还剩一百多只呢，几年就又能胤上一大群了。可不能把儿子逼到绝路上。”说着，耿跟已哽咽开了。
应仁怔了怔，估摸了一阵，一把揽过耿跟，声音异样，包涵了许多过往，“行呢，跟跟。你说，咋都行。”又往紧里搂了搂耿跟，坚定地说，“还！”望了望月空。“明天你放羊，就在附近放。我骑上摩托出山，找羊贩子去。”
耿跟释然了，一抬屁股坐在了应仁的怀里。“那我赶紧给儿子打个电话，他就不急了。”
“太迟了，怕是半夜了。儿子早睡着了。”应仁说。
“我试试。”耿跟说。
手机刚按通，一声羊咩。但马上又停了。手机也挂断了。
耿跟惊喜地说，“我怎么听的是儿子的手机响呢。”
“儿子在天津呢，可能吗？”应仁好笑地说，“是羊叫了一声。小羊饿了要吃奶呢。”
“咋叫了一声，就不叫了？”耿跟说。
“一叫，大羊在旁边，吃上奶了，就不叫了。”应仁得意地说。
“可是？”耿跟还在生疑。“太像儿子的手机铃声。正月里，儿子不是把一只羊羔抱进屋里，羊羔离开大羊叫个不停，儿子就录下音，设成了手机铃声。”
应仁“嘿嘿”一笑，“那是你太想儿子了。”
“嗯——”耿跟沉默了会儿，放过了臆想，一挺身子，搂紧了应仁。“文文。”她轻轻喊了声儿子的小名。
他们在羊圈门口，坐了好久。