①1966年9月3日，是傅雷和夫人朱梅馥离开这个世界的日子。今年今天，正是20周年纪念。这20年过得好快，我还没有时间写一篇文章纪念他们。俗话说：“秀才人情纸半张。”我连这半张纸也没有献在老朋友灵前，人情之薄，可想而知。不过，真要纪念傅雷夫妇，半张纸毕竟不够，而洋洋大文却也写不出，于是拖延到今天。
　　②现在，我书架上有15卷的《傅雷译文集》和两个版本的《傅雷家书》，都是傅敏寄赠的;还有两本旧版的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》，是傅雷送给我的，有他的亲笔题字。我的照相册中有一张我的照片，是1979年4月16日在傅雷追悼会上，在赵超构送的花圈底下，沈仲章给我照的，衣襟上还有一朵黄花。这几年来，我就是默对这些东西，悼念傅雷。
　　③1939年，我在昆明江小鹣的新居中，遇到滕固和傅雷。这是我和傅雷定交的开始。可是我和他见面聊天的机会，只有两次。不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。这是我第一次领略到傅雷的“怒”。后来知道他的别号就叫“怒庵”，也就不以为奇。从此，和他谈话时，不能不提高警惕。
　　④1943年，我从福建回沪省亲，在上海住了5个月，曾和周煦良一同到吕班路（今重庆南路）巴黎新村去看过傅雷，知道他专心于翻译罗曼·罗兰。这一次认识了朱梅馥，也看见客堂里有一架钢琴，他的儿子傅聪坐在高凳上练琴。
　　⑤我和傅雷的友谊，只能说开始于解放以后。那时他已迁居江苏路安定坊，住的是宋春舫家的屋子。我住在邻近，转一个弯就到他家。50年代初，他在译巴尔扎克，我在译伐佐夫、显克微支和尼克索。这样，我们就成为翻译外国文学的同道。因此，在这几年中，我常去他家里聊天，有时也借用他的各种辞典查几个字。
　　⑥可是，我不敢同他谈翻译技术，因为我们两人的翻译方法不很相同。一则因为他译的是法文著作，从原文译，我译的都是英文转译本，使用的译法根本不同。二则我主张翻译只要达意，我从英文本译，只能做到達英译本的意。英译本对原文本负责，我对英译本负责。傅雷则主张非但要达意，还要求传神。他屡次举过一个例。他说莎士比亚的《哈姆雷特》第一场有一句“静得连一个老鼠的声音都没有”，但纪德的法文译本，这一句却是“静得连一只猫的声音都没有”。他说：“这不是译错，这是达意，这也就是传神。”我说依照你的观念，中文译本就应该译作“鸦雀无声”。他说“对。”我说不行，因为莎士比亚时代的英国话中不用猫或鸦雀来形容静。
　　⑦傅雷有一本《国语大辞典》，书中有许多北方的成语。傅雷译到法文成语或俗话的时候，常常向这本辞典中去找合适的中国成语俗话。有时我去看他，他也会举出一句法文成语，问我有没有相当的中国成语。他这个办法，我不以为然。我主张照原文原意译，宁可加个注，说明这个成语的意义相当于中国的某一句成语。当然，他也不以为然。
　　⑧1961年，他还在译书，而我已不干这一行了。那几年，我在热衷于碑版文物，到他那里去，就谈字画古董。他给我看许多黄宾虹的画，极其赞赏，而我却又有不同意见。我以为黄宾虹晚年的画越来越像个“墨猪”了。这句话又使他“怒”起来，他批评我不懂中国画里的水墨笔法。
　　⑨到傅雷逝世，其实我还没有了解傅雷。直到他的家书集出版，我才能更深一步地了解傅雷。他的家教如此之严，望子成龙的心情如此之热烈，他要把他的儿子塑造成符合于他的理想的人物。这种家庭教育是相当危险的，没有几个人能成功，然而傅雷成功了。
　　⑩傅雷的性格，最突出的是他的刚直。在青年时候，他的刚直还近于狂妄。孔子说：“好刚不好学，其蔽也狂。”傅雷从昆明回来以后，在艺术的涵养、知识学问的累积之后，他才成为具有浩然之气的儒家之刚者。这种刚直的品德，在任何社会中，都是难得见到的，连孔子也说：“吾未见刚者。”
　　？輥？輯？訛傅雷之死，完成了他的崇高品德。今天我也不必说“愿你安息吧”，只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间。
　　（选自《施蛰存散文》，有删改）
　　训练
　　1.傅雷别号“怒庵”，文中两次写其“怒”，请分别概括其主要内容。
　　答：
　　2.文章最后一段文字蕴含了作者怎样的思想感情？
　　答：
　　3.结合选文和你读过的《傅雷家书》，说说傅雷是一个什么样的人？
　　答：
　　【崔翔/供稿】