据大人说，我是在一个大雨倾盆水浸街的日子来到我们家的。天一亮，邻居的一群小孩就跑来围在我们家门口，祝贺阿芳她妈昨天夜里生下了个小弟弟。后来我知道其实不是夜里，而是凌晨。
　　在我只有几岁的时候，有一次在床上和弟弟玩耍，掉到地下，前臂骨折，手臂用纱布吊在胸前好长好长时间，吃了不少中药。后来，经过好长时间，我终于好了，纱布去掉了，手的肘部关节却因此无法完全伸直。而且大人发现我的发音似乎有些不清晰，好像有点困难，我也觉得舌头像是短了点。医生说是跌打损伤药吃多了而营养没跟上，伤药把舌头的筋给崩紧了，影响了发音。从此，短舌头发音不清便像日子一样每天都陪着我，随之而来的是各种嘲讽的绰号让人简直抬不起头。我第一次感受到一个孩子开玩笑的绰号的沉重，居然可以压得人抬不起头，也开始过起扛着重量过日子的日子。童年的我，就是扛着这种重量，过着一天又一天的日子。那些日子，似乎经常笼罩着吹不散的阴霾。那时的阳光，似乎也没有现在的灿烂。
　　因为这个原因，父亲认为我今后是不能抛头露面的了，他也不可能陪我一辈子，为我今后的人生着想，必须让我学点手艺，叫做“薄技随身”。在他看来，这胜似千田万地。他要求我必须跟他学点画。我便这样开始了我的艺术之路。我的父亲也理所当然地成了我学画的第一个启蒙老师。这样的开头未免带有几分讽刺的意味和悲凉的情调。但命运似乎总是喜欢拿人开玩笑。那些当年爱拿我的发音开玩笑的小同伴，做梦都不敢相信，我走进社会的第一个岗位居然是讲台，而且一站就是几十年，甚至还得到过“南粤优秀教师”的称号。今天，如果有机会让他们听一听我的一节课，我想，他们一定不敢相信讲台上的我，居然就是当年的那个短舌头。我的亲身经历告诉了我：努力，完全可以改变一个人！
　　确实，短舌头曾经给我带来很多烦恼，甚至是羞辱，但也带给了我很多连我自己都意想不到而又不可多得的宝贵财富。它让小小的我就明白了什么叫“自尊”，同时，也带给我追求自尊的信念与力量。而且，短舌头也让我懂得尊重他人的意义。每个人都需要他人的尊重。
　　短舌头的日子，对于一个孩子来说，其实是一条沮丧而又漫长的路。那些日子，不像日历般可以随手一翻就翻过去，也不像一道沟般可以一跨就跨越它。尽管我已经在配合父亲努力矫正自己的发音，但根本不知道何时才可以摆脱它的纠缠。面对日子，你需要一步一步坚毅地走下去。短舌头让我比其他舌头不短的孩子尝了更多的苦头，似乎也唤醒了我自强的潜意识。在心理承受力经受挑战的同时，也获得了比一般孩子更为坚强的意志品质，甚至是有点倔强。
　　短舌头的日子，让我比别的孩子有更多独处的时光。直到现在我还保留着一个人独处片刻的习惯。在广东人文艺术研究会成立首展“破门而出”画展的自叙中我情不自禁地写道：
　　在言辞与画笔间，未犹豫我拿起画笔。
　　言辞必需面对他人，而画笔可以只对自己。
　　在热闹与寂静中，我宁愿一人悄然独处。
　　热闹让人慌乱，而寂静带给你慎独的一片清凉。
　　在色彩缤纷与黑白世界面前，我不自觉地把目光给予了黑白。
　　斑斓的色彩迫人眼花缭乱，黑白空间充溢纯净的禅意。
　　在精彩今天与逝去昨天的交汇处，我发现我的情感滞留在消退的昔日。
　　今天虽然精彩，却割舍不断昔日恼人的怀恋。
　　为找回失落在远去日子里的一块小玉坠，城里贴满了我的寻物启事。
　　放不下，又如何叫我“破门而出”。
　　人们不知道这是一个曾经有过轻微自闭症的孩子在不经意时的真情流露。独处的时光，其实大有裨益，不仅给你留出了空间，还留给了你时间，可以胡思乱想，也可以参禅悟道，用来自省，用来规划自己的未来，这对一个人很重要。时间，是你积累知识、掌握技能必不可少的条件。我就是在独处的时光中完成了许多重要的事情，包括用铅笔不停地在白纸上来回的磨，我当年是以素描第一名的成绩考上大学的。
　　不得不承认，短舌头的日子不好过。对于一个孩子，在那个不该远离小伙伴的时候自己选择了离开，体验了一个孩子不该体验的孤独和空虚。这不能不说是种负面的影响，但就是这种带给我负面影响的体验，居然在我后来的艺术创作中带给了我始料不及的回馈，让我的作品多了一分意想不到的人文情怀。对孤独和空虚的体验没有白白浪费。
　　不管是画画还是写作，都是基于人生经历和情感体验，是短舌头的日子馈赠给我艺术创作的一份厚礼。我在诅咒完短舌头之后恍然大悟，终于要感谢短舌头的日子带给我的这一切。
　　
　　林钰源华南师范大学美术学院院长，教授，研究生导师。
　　责任编辑张家瑜