我那6岁的小孙女凯特·拉恩德在她的左上臂发现了一个小雀斑，并试图擦掉它。当我问她正在做什么的时候，她一下子就大哭起来：“我胳膊上有一个东西，我无法把它去掉。”
　　“噢，甜心，”我一边回答，一边将她抱在怀中。“那是一颗美人痣。不要用指尖去刮它。你把你的皮肤都弄红了，那会痛的。”
　　她停止哭泣，过了一会儿，才又朝那个雀斑看去。“它不是美人痣。它那么怪异，我要把它去掉，”她生气地回答，同时眼泪又从眼眶中涌了出来。
　　我擦干她的眼泪，摇晃着她，像奶奶们通常所做的那样，慢慢摸索着去解释，希望我的话听起来是睿智的。“我们每个人生下来都带着特殊的印迹。有些能看见，有些看不见。”
　　“什么样的印迹看不见?”她问。
　　“唔……善意的印迹，慷慨的印迹，甚至一颗有爱心的印迹。我们看不见它们，但它们全都是非常特殊的印迹。”
　　“为什么我的印记都看不见?我不想要一个你能看得见的。”她说，声音听起来怒气冲天。
　　“我能看见你的许多特殊的印迹，不只是那一个。你眼睛的颜色，你鼻子的形状，你大哭的声音。在这个世界上，再没有哪个人有和你的那些一模一样的东西了。只有你。特殊的印迹——内在的和外在的——是使我们每一个人不同于别人以及成为特别的人的东西。”
　　她并没有完全接受我的解释，但此时已不再为她的“美人痣”担忧了，并且答应不再去擦它了。她从我的膝盖上跳下地，从她的短途旅行包里抽出那本《匹诺曹》(也称《木偶奇遇记》)，让我读给她听。
　　第二天早晨，凯特·拉恩德跑进厨房。“我喜欢我的美人痣，奶奶!”她改变了看法，我很高兴，津津有味地享受着这一感觉自己是一个“骄傲的奶奶”的时刻。她跳上我丈夫的膝盖。
　　“我有一颗美人痣。想看看吗?”
　　“当然想看了，”我丈夫大笑着说。
　　“我以前不喜欢它，但现在喜欢了。”
　　“你奶奶告诉我，当你发现你的美人痣的时候，你有多么忧愁。那么，是什么让你改变看法的呢?”我丈夫一边问，一边冲我使了个眼色。
　　“我做了一个梦，我正在说许多许多谎，每一次我说一个谎，我的美人痣都会长大。它长啊长啊，一直长到地上，我偶然踩到了它，真得很痛，奶奶说，‘我告诉过你不要用指尖去刮它。’”
　　我那飘飘然的“奶奶的时刻”消失了，取而代之的是充满了整个厨房的大笑声。