曾经，地广人稀，信息闭塞，春放纸鸢，冬钓江雪，全靠大自然陶冶性情。确实也没那么多乱七八糟的事，开心就喜上眉梢，伤心就愁眉不展，慢生活，火烧眉毛，也不用着急，洗把脸依然眉清目秀。想打听点新鲜呱，就去酒馆，那里有新闻客户端，不断更新，欣赏专业歌舞表演要去青楼，老百姓花不起那个钱，群众娱乐除制造后代外，当数看戏。
　　看戏不光过瘾，还长知识，寓教于乐。中国的传统戏就像皮克斯的动画片，好看之余，教给你一些道理，比如不孝顺老人是不对的，做善事会有好报，忘恩负义找小三的人不得好死等等。这样的道理越多，说明不良现象越普遍，需要纠正风气，净化心灵。很多人大概会因戏而改变，自查自纠，不敢妄为，也有很多人看完戏，照样不孝不忠不贞不仗义，但再看戏时，至少也受到了良心上的谴责。
　　所以，甭管什么戏，必须通俗易懂，否则没那么大的受众人群，阳春白雪没市场，下里巴人有票房，当然最好是雅俗共赏，不能雅俗共赏，至少要保证俗，俗到人心里，才会产生化学反应，否则顶多是物理作用，硬把人往“高大上”翘，再好的道理也是假大空。


　　比如三国时，关羽离曹营去投刘备，《三国志》上也就寥寥几笔：曹操封关羽为寿亭侯，“重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞。”其实这已说明曹操对关羽不薄，但究竟是怎么个不薄？老百姓不理解；赏赐了什么？老百姓很关心。戏曲就抓住了这一点，开始演绎。京剧中这段叫《关公辞曹》，直接让曹操对着关羽唱：“在曹营我待你恩高意好，上马金下马银美女红袍。保荐你寿亭侯爵禄不小，难道说你忘却了旧日故交？”比起历史，此处突出了赏赐的内容：金银财宝，美女红袍。俗了点，却俗得真实可信。
　　相对地方戏来说，京剧还是不够“三贴近”。同样这个情节，蒋星煜先生的《以戏代药》上，记录了一段河南曲子，民间小调，风格就完全不同，曹操是这么唱的：“在曹营我待你哪样不好？顿顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好，厨房里忙坏了你曹大嫂！”还有一个版本，细节更生动：“在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿菜包。搬蒜臼还把蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。我对你一片心苍天可表，有半点孬主意我是屌毛！”
　　这就是地方戏的表现力。对老百姓来说，寿亭侯和赏赐都是虚的，不吸引人，但曹大嫂亲自下厨，七个碟子八大碗往外端，又是捣蒜泥，又是倒香油，这么多好吃的伺候着，那曹操对关羽多讲究啊，甚至还脸红脖子粗，赌咒发誓，如此这般，关羽还非要回去找他大哥，可见关二爷对刘备的忠心耿耿。
　　京剧是国剧，由于徽班进京，相当于一个大重组，加上欣赏京剧的人里，不乏皇亲国戚、达官贵人，自然在创作和表演上要求高端大气上档次。地方戏的观众群体就是老百姓，各地的老百姓有各地不同的风俗民情，所以地方戏的地方特点尤其突出。河南人当年爱吃绿豆面拌疙瘩，曹大嫂就按河南人的口味给关羽做饭，山东人爱吃煎饼卷大葱，吕剧《下陈州》中，娘娘们就给包大人准备：“听说那老包要出京，忙坏了东宫和西宫。东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱。”包大人再忙，也要吃了这口才能上路。
　　“食色性也”一点儿也没错，除了吃，能让人们普遍提神的，就是性。即使在革命胜过一切的年代，地方戏中也多少保留了一些这样的色彩。比如川剧样板戏《列宁在十月》中，列宁唱过这么一段：“叫一声约瑟夫孤的爱卿，有件事朕同你细说端的，打冬宫咱还要从长计议，切不可闹意气误了战机。冬宫内到处有许多裸体，全都是大理石雕刻成的。”斯大林唱：“尊一声敬爱的弗拉基米尔，三日前本将军已传话下去，打冬宫不准毁坏文物古迹，开枪不能朝着壁上的裸体，那都是老沙皇留给我们无产阶级的！”
　　地方戏中的性描述多具有野性的活力，仿佛山歌民谣，又仿佛街谈巷议的荤段子，总能让人印象深刻。诺贝尔文学奖获得者莫言就曾说，在他进行小说创作时，脑海里一直回荡着高密的地方戏——“猫腔”，所以，我们看《红高粱》中的“野合”，总感觉在哪出地方戏中似曾相识。鲁迅少年时代在农村看社戏经久不忘，到了成年，在北京看的京戏却索然无味。
　　我老家在山东曹县，豫剧和河南坠子深深地影响了那个县城的人们。著名豫剧表演艺术家马金凤和崔兰田都是曹县人。我小时候，经常看到豫剧的演出，有时是在县剧院，有时就是在农贸市场的露天戏台，虽然看不太懂，但也看得出神。记得有一年马金凤回乡演出，唱《穆桂英挂帅》，“辕门外三声炮”一起，观众就炸了，那嗓子，那调门，惊起了人们在柴米油盐生活中一直平静的心澜。


　　比起豫剧，坠子要更通俗一些。如今唱坠子最有名的，要数郭永章，绰号郭瞎子，也是鲁西南人，他唱坠子时自己拉坠胡伴奏，脚打梆子，唱腔高亢酣畅，声情并茂，乡音如醉。郭瞎子的代表作有《罗成算卦》、《吹牛》等。顾长卫导演的电影《最爱》中，就用郭瞎子唱了一段《吹牛》：“好田地我有八百顷，好房子我有八百间，我喂着八百骡子还有八百马，还喂了八百老板尖，还喂了八百拉磨驴，磨了白面大家餐。老婆子我有八百六，好儿孙我有一万三。”电影中，郭富城和章子怡也跟着唱：“我本是老天爷的他干爹，你看我体面也不体面。”
　　在新锐导演里，不光顾长卫，很多导演都喜欢把地方戏加入电影中，王全安在《白鹿原》中的老腔，陈大明在《鸡犬不宁》中的曲剧，都给电影本身增添了亮色。
　　我最爱听曲剧《卷席筒》，其中海连池有一名段，如泣如诉：“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎……小金哥和玉妮儿难得相见，叔侄们再不能一块去玩。再不能中岳庙里把戏看，再不能少林寺里看打拳。再不能摘酸枣把嵩山上，再不能摸螃蟹到黑龙潭……”四个“再不能”承载的美好回忆，一个比一个心酸，让伤感排比而来。
　　地方戏深深影响了一个又一个地方，不管是城市还是乡村，是繁华还是偏僻，只要有锣鼓点响起，就有诱人的动静，吸引着一群又一群终日劳碌的人，成为他们在遥控器到手之前最好的精神寄托。地方戏影响着一代又一代人，鲁迅也好，莫言也罢，地方戏对于他们来说，就是一个有着神秘矿藏有待发掘的童年，长大后再看的戏就不一样了，因为那时，自己也成了戏里的角色。用郑智化的歌来唱：“戏子啊戏子，没有自己的名字，在别人的故事里，流着自己的泪……”
　　《红楼梦》里，贾宝玉在太虚幻境，警幻仙子说：“尘世中所填传奇之曲，必有生旦净末之则，又有南北九宫之限。”既然如此，尘世中的人，大概也只能在南北九宫里，或生或旦，或净或末再或丑吧，除此之外，想要超脱，只能是一个地方到另一个地方，命运终归还是在戏里。