我的童年一半是在外婆家，一半是在自己家。
　　在外婆家时，因为我是那里我这一辈第一个降生的小孩，所以所有长辈都比较谨慎。
　　那几年我几乎没怎么和小伙伴们一起出去玩过。小朋友们叫我去爬山，外婆说山峰陡峭，万万去不得，你要是一不小心脚滑跌了下去，可就再也见不到外婆啦。
　　小朋友们叫我去游水，外婆说池塘的水那么深，里面还有大蟒蛇，专门盯着你们这些小孩儿，只要你们一下水，大蟒蛇就“嗷”一声把你吞下去啦。
　　甚至小朋友们叫我在门口跳个皮筋、丢个手绢儿，外婆都有些不大放心。
　　久而久之，我就不再愿意出门了，成日里大多是闷在屋里子看书，或是坐在院子中纳凉，听外婆和小姨还有一些其他的女性长辈闲聊。我的性格也逐渐沾染上了女生的气息，举止优柔寡断，内心敏感细腻，喜静不喜动。
　　快上初中时，父母将我接回家。在那之前我很少和父母见面，在家里我觉得很生疏，周围邻里的小孩我一个都不认识，我变得比以往更宅，只全身心地投入到看书中。
　　一天，爸爸忽然敲开了我房间的门：“不出去玩啊？”我有些拘束，也许是基于某种莫名的孩子气的骄傲，我说：“我觉得那些人都太幼稚了。”


　　爸爸走过来拍了拍我的肩膀，示意我跟他出去。以往我是很反感和别人有肢体接触的，但不知为什么，爸爸身上有一种令我无法抗拒的力量。
　　在我印象中，爸爸是那种潇洒不羁、内心无比强大的男人。
　　他年轻时是当地知名的“混混”，像电影里那种为了兄弟可以两肋插刀的人，有时他带我去澡堂，能看到他背部有两条如蜈蚣般很长的伤痕。
　　和我妈妈结婚后他性子收敛了许多，但一直都很得邻里尊重，因为无论何时别人请他帮忙，只要他能做到的他都毫无二话。
　　有一次一个伯伯的女儿生了重病来借钱，那时家里手头也不宽绰，爸爸拿了四千块钱给那个伯伯。过了两年，妈妈还担心那位伯伯莫不是把欠钱这事给忘了，爸爸哈哈一笑：老张绝不是那样的人。
　　后来张伯伯把钱还回来了，还多还了两千。
　　爸爸当时都拿着了。第二天让妈妈把多给的两千给送了回去。我问爸爸：当时直接拒绝不就好了么？
　　爸爸说：当时就拒绝的话，只会令老张更感激咱们。
　　直到很多年以后，我才明白爸爸那句话的意思，也因此对他更加佩服。
　　我们走到门口，一群小孩子在一起嘻嘻哈哈玩闹着。爸爸说：“你为何不去和他们一起玩呢？”
　　我撇了撇嘴：“像他们那样打打闹闹很没意思。”
　　爸爸意味深长地看了我一眼：“其实你只是不敢去和别人说话罢了。”
　　我愣了一下，心底知道爸爸说的是对的。但我还是死鸭子嘴硬：“才……才不是……”
　　爸爸莞尔一笑，蹲下身来：“我知道你自小就比别的孩子聪明，也知道你喜欢看书，思考的很多。但你要明白，生活的意义和价值在于你切实地去做了什么，你做到了，才代表你真正理解了。所以，不要畏惧，多去尝试吧。”
　　他那张充满了自信与坚毅的面庞，以不容置疑的语气向我传递的智慧，令我感觉心中有一股被深埋多年的力量和本能被唤醒。
　　我迈出了那一步，战战兢兢地走过去问：“你们可以带我一起玩吗？”
　　没有想象中的冷漠和尴尬，他们以无比欢迎的姿态告诉我：“当然！”
　　然后我加入了他们，那是我第一次体会到和别人一起玩耍的乐趣，以及融入一个群体中与他人的联结感。
　　但过了不久，又出现了问题。
　　有些“娘”的性格，令我总是成为被捉弄和嘲笑的对象。
　　我很不爽。但这毕竟是我的第一份友谊，我很珍惜，所以默默忍受着。
　　有一天放学，爸爸看到我闷闷不乐的样子，问：“你觉得现在这种情况该怎么处理？”
　　我故作茫然：“啊？”
　　爸爸咧嘴笑了笑：“就你那点儿小心思。这几天发现你时常不高兴，是不是和那些朋友的相处出了问题？”
　　我低头，最终还是向爸爸道出了烦恼。最后我问：“我该怎样才能和他们更好地相处？”
　　爸爸听后一脸古怪地望着我：“为什么要想着怎样和他们更好地相处？”
　　我不解。
　　爸爸说：“你是个男子汉。男子汉的意思就是没必要对任何人低下头，对于那些不尊重你的朋友，你要有勇气主动去结束这种对你而言毫无意义的友谊。”
　　“但是……我好不容易才有了这些朋友，如果和他们闹僵的话，怕以后就没人愿意和我玩了。而且他们人那么多，要是以后合起伙来欺负我该怎么办……”
　　“如果你想和谁一起玩，那就主动去结交他，认识他，自然会有人愿意和你一起玩儿。如果有人无缘无故欺负你，难道你只能默默忍受吗？你就不能反抗吗？”
　　爸爸点了一支烟，接着说：“你十三岁了。在你成长的过程中我们很少见面，明年我又要去上海，大概今后和你相处的时间会更少。我很清楚我不是个合格的爸爸，没给过你太多的关爱，也没让你享受过什么。但我不希望看到你被别人欺负了只会自己闷闷不乐，不希望看到你有渴望的东西却不去争取，不希望你沉迷于书籍和幻想的世界而逃避现实。我是从你这个阶段走过来的，我明白青春期的孩子总会为了屁大点事就伤春悲秋。
　　没关系，爸爸可以理解你。但将来你要成为一个男子汉。我希望你记住两句话：第一，你想要什么东西，就自己付出行动去争取，不要幻想天上掉馅饼，或者会有别人过来帮你把一切处理好。第二，不要逃避，不要畏惧，无论是被别人孤立，被别人拒绝，被别人嘲讽，甚至被别人打，都不要因此而退缩。”
　　此后六七年我基本都是过一两年才见爸爸一面。虽然和他见面很少，但他那次给我说的话却一直烙在我脑海中，令我在每次遇到痛苦、挫折、以及失败的时候，都会感觉到背后有个厚重而强大的影子在指引和支撑着我。
　　上初三那会儿，有个扎着马尾辫、很爱笑的姑娘时常会令我心头泛过一丝惊艳的涟漪。我想起爸爸说“你想要什么东西，就自己去争取”，于是我向那个姑娘表达了好感，并很早收获了人生中的第一份感情。自那之后每一次遇到喜欢的人我都会大方地去追求，即便被拒绝了也总能坦然接受。
　　参加工作后，一开始领导总会安排许多我从没做的工作。我想起爸爸说“不要逃避，不要畏惧”，我每次都硬着头皮去找前辈请教，熬夜加班自己一点一点地搜集资料，结果工作一年半就走上了管理岗。
　　其实，照现在的说法，我就是传说中的留守儿童了。庆幸的是，没长歪了，虽然一开始确实有点歪。爸爸说他不称职，我觉得还好吧，虽说他不像其他爸爸那样常年陪在我身边，但在我们有限的相处时光里，我感觉到了他的用心。而且，正因为他不在我身边，我才有了很多空间自由去发展，这算歪打正着么？