他的世界，从一开始就没有色彩，也没有光明。有的只是或柔软或坚硬或光滑或粗糙的触感。还有声音。阿娘温柔的歌声、嬷嬷软糯粘甜的吴语、爹拖拖沓沓的脚步声近了又远、远了又近。阿娘抱他出去，店里伙计们亲热地叫他“少爷”。
　　门前流水的声音永远是不疾不徐的“哗哗”轻响，浮雕着花朵的大梁间燕子的呢喃，听得他略有倦意。江南的风挽了柔嫩的柳抚摸他的脸，转身又带起沙燕儿们身上呜呜响的铃儿。
　　有那么多的声音可听哟。嬷嬷的哭声可不好听，听得他心里一揪一揪的，莫名就湿了眼眶。嬷嬷偷偷问他：“少爷不怨老天让自个儿看不见？”他摇摇头，又指指耳朵——“我能听呀！”
　　他最爱听的是风声。柔软了空气和柳梢的风，摇落了花瓣儿的风，甜酸了杨梅的风。五月里，总听见有小姑娘沿了石铺小弄吆喝：“卖——糖渍杨梅——”还有成熟了稻谷的風，吹斜了雨丝的风，摇动了房檐垂挂的六角铜铃的风，唇齿间的风——嬷嬷教他吹的叶笛。
　　有那么多的风声可听哟。温柔的单调的，又永远不重样的风。那么多的东西在风里来了又在风里去了——年岁、家、人，还有有着醉人稻米香的丰收好年景。先是家里再也无米可卖的米铺没了，剩了叹息声越来越长的爹；再后来爹的叹息也没了，只剩了哭哭啼啼的阿娘。后来阿娘不哭了，她也走了。他被嬷嬷领着交给一个指间满是硬茧的男人。离家的那天是阿娘下葬的日子，嬷嬷牵着他的手走。有气无力的唢呐把人心里的悲伤扯成了长长的丝缕扬在风里。风吹在脸上的力度绵而韧，是能托起沙燕儿的好风，却没有沙燕儿可托了，只把薄薄的纸钱卷起，打在他的脸上。引魂幡在风里响着，师父攥了他的手去，安慰似地一握。他只摇摇头，可蒙了雾的眼睛却忍不住向唢呐声远去的方向张望。
　　离家时路短啊。小时背诗“仍怜故乡水，万里送行舟”。风却没有那么长情，走着走着便远了。没有再为他理理头发掸掸衣角，却在他身上挂上剪不断扯不去的线，一扽又一扽。扯得他不住地回头。他成了风里瑟瑟响的沙燕儿了。
　　他们向城里走。路上的风来来去去，温柔的、凶猛的、热的、冷的，总不是家乡的风了。城里的风带着股“人味儿”，葱花儿肉的包子、小孩子潮湿的尿片儿、大嗓门的“李婶儿”们长长的裹脚布、下水道口“蒸蒸日上”的白气……一切的声音、气味都浓缩在弄堂间窜来窜去的风里，在噔噔响的皮鞋和时髦女子的小高跟间“呼”地一声掀起门帘，又“嘭”地一声把它们放下来。
　　他的手指间已有了薄茧，二胡也拉得像模像样了。在地下盘腿坐着，马尾咬在胡琴上，一老一少的指间刮起的就是清爽爽沁人心脾的好风，挽住行人匆匆的脚步。一站，又一站，丢下个把铜钱在磁钵子里叮当作响。
　　师父好酒，却不肯多喝，道是费钱误事，只是每逢下了雨，一定要找家小酒馆吃几壶。小酒馆的桌子常常拭不净陈年的油污渍着凹凸不平的桌面，手指碰上有种粘粘的触感。酒菜简单，一碟花生米，一碟茴香豆，手头宽裕的话就再加一碟猪耳朵。雨天人少，伙计不会来催，尽可以慢慢地吃，慢慢地饮，一面絮絮地说些闲话。米酒的甜味里总有点儿下雨的味道——说不清道不明的气味，许是土腥气，许是水汽的味道，难以描摹。被风吹得斜斜的雨丝由窗外进来，润润的。兴致好的话，师父会拿出琴，弹唱几支小调。调子柔美，配上苍凉的嗓音和琴声，就多了些事过境迁的意味，洋洋洒洒地从清晨奏到黄昏。
　　檐边啪嗒啪嗒地滴水，他总爱伸手去接。一滴一滴冰凉柔软的触感，像手心上开出一朵一朵的花。斜斜的雨，斜斜的风，道是“斜风细雨不须归”。那时他跟着师父，两个人南来北往，却始终只是来来回回那几个地方。师父从不解释，但他知道，师父是要找一个人，很多年前的一个人。可是这么多年过去，谁知道那个人去哪了呢？也许她去了更远的地方，也许她像自己的爹妈那样，成了一抔黄土下的白骨。师父大概不是不明白这些，只是习惯把他拴在了这里。那些风，那些水，那些人，都成了难以更改的习惯刻在骨子里。可他不是。他像所有的少年人那样，憧憬着远方。远方像块甜美却总也吃不到嘴的糖，诱惑着他。远方的城市会是什么味道？远方的风会是什么样子？未知的一切都因未知而愈加婉约如画。他憧憬远方，就像憧憬那一杯不准喝的酒。师父那时不准他喝酒，等到他可以和师父一起喝酒的年纪，师父就已经走了。
　　师父走的时候是个冬夜。他们住在一个小客房的马房里，手头只有几个大子儿。师父扯着他的手，让他将昔日那些小曲儿一支一支唱来听。他含着泪唱着，只觉得师父的手冰样冷，额头却火炭样热。不到鸡鸣，师父的手无力地垂下了。没有买棺材的钱，只是一领芦席卷出去，埋进冰冷的土里。从那以后，原本一起漂泊的两个人便只剩了一个他。他的手里，还是一把琴——自己那把换来师父简陋的墓碑。他的身边少了一个人，那些天南海北，换他一个人走。曾经梦中遥不可及的远方成了脚下踏踏实实的距离，他却再不想去了。一个人，一把琴，南来北往地拉。春天动身向北，秋天跟着南归的候鸟一起回来。来来回回就是那几个镇子，来来回回就是那些个人，来来回回就是那些陌生而熟悉的风。他想念故乡，却没有再回去过——那儿已经没有家了。
　　漂泊。如风。
　　如果不是后来空气里有了硝烟，耳畔有了枪炮声，他会像师父一样老无所终。乱窜的枪子儿没有打着终日以竹竿探路的他，相反地，他幸运地被一双柔软的手牵进了一个队伍。再出来的时候，他就有了一份特殊的使命。他在茶馆儿拉琴，给戏班子伴奏……人们做梦也想不到，好多很机密的消息，都是他的胡琴声传递的，风一般习以为常，无处不在……
　　连绵不断的鞭炮和喜庆锣鼓，宣告了世道的转换，也宣告了他漂泊生涯的结束。那只拉过他的柔软的手，将他拉进了一个柴米油盐的家。女子清甜软糯的声音，是他的天籁，从此他身边的空气里都飘着若有若无的甜味儿。他谢绝了大会上作报告的约请，依然拉他的胡琴，戏班儿少了他就少了好多戏韵。
　　有一天，清风摇动着屋檐下新挂的铜铃儿，他当爹了。摸索着洗尿布，宠溺地喂媳妇吃饭，把儿子驮到背上玩骑马……他品味到了一个正常男人都未必品味到的幸福。
　　他的琴声渐渐脱了师父哀婉幽怨凄怆的底子，多了许多明亮和欢快。故乡偶然入梦，师父和他风一般漂泊无定的凄凉过往，如一幅渐去渐远的老照片，淡出了他的生活。
　　再后来，他的琴声被灌进唱片，时不时地飘荡在街头巷尾。而他，出门依然一支竹竿一袭长衫，即使到了儿孙绕膝的年纪。
　　风过田野，留下了满陇的金黄。