我这一辈子主要做的就这一件事--搞中国的核武器。
　　——朱光亚曾这样总结自己的一生
　　朱主任对我国科技做了很多有分量的工作，但由于国防需要，至今还有许多不能对外公布。
　　——《战略科学家朱光亚》后记
　　他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。
　　——2011感动中国获奖者朱光亚的颁奖辞
　　他十分精心地组织王淦昌、彭桓武、郭永怀、程开甲、邓稼先、陈能宽、周光召等成千上万的杰出科学家和工程技术人员进行了“两弹”研制，他在“两弹”的研制中是“科技众帅之帅”……
　　——李政道如此评价这位“莫逆之交”
　　朱光亚先生，“两弹一星”功勋，战略科学家。祖籍江西，生于湖北宜昌。
　　光亚先生少时，日寇侵我中华，国破山河残，忍见荒城颓壁。为避战乱、续求学，光亚先生别父母姊妹，乘船溯江而上，抵陪都重庆。初就读于合江崇敬中学，后转入江北清华中学、重庆南开中学。光亚先生勤勉，破庙油灯昼夜苦读，三年后入重庆中央大学，攻读物理。又转西南联大，师从周培源、赵忠尧、吴大猷等名师，后毕业并留校执教。当此时也，教授无不心怀忧患，学生无不矢志御侮！联大校歌唱曰：“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。”
　　一九四五年，美掷原子弹爆于广岛长琦，日本军国主义丧钟响起！血战八年，中华儿女终迎最后胜利！受遣学习原子技术，光亚先生与李政道、唐敖庆随华公罗庚飘洋赴美。然，事与愿违，学习原子技术之热望破灭，美梦泡影！光亚先生旋即另辟蹊径，入美密执安大学，徜徉于科学殿堂，躬耕于实验核物理前沿。博士毕业不久，新中国成立，光亚先生毅然自筹经费，别女友、渡重洋，回归祖国怀抱！回国汽轮上，光亚与留美同学联名撰写公开信，疾呼学子回国！言词铿镪，爱国之心切切！
　　新中国甫立，百废待兴。光亚先生热情高涨，执教于北大燕园，拓荒于物理科学园地。其间与慧君女士喜结良缘，亦曾担翻译之任，赴朝停战谈判。朝鲜归来，光亚先生奉调东北人民大学，孕桃育李；后复执教燕园，筹建北大技物系。辛勤耕耘，换得春华秋实。中科院院士陈佳洱、宋家树、王世绩、邹广田、张泽皆为光亚先生学生也。五十年代末，光亚先生奉调原子能研究所，担责中子物理和反应堆研究，其成果硕矣！
　　上世纪五十年代，叫嚣核战争，美帝频挥核大棒；打破核垄断，中央决计研核弹！调兵遣将，北京郊外建核所，藏龙卧虎，红砖楼里书华章。光亚先生受命核武器研究所副所长，与李觉、吴际霖“三驾马车”，艰难起征。外援不足信，“哑巴”专家口不开；苏联不可依，背信弃义毁协定。不怕压、不信邪，一穷二白从头做！光亚先生慧眼识珠选贤才， 殚精竭虑思铸剑；亲拟《大纲》备核爆，几赴戈壁为实验！群策群力，砥砺磨剑终结果，首弹核爆罗布泊。当其时也，“碧空骤闪强光，天崩地裂巨响；大地抖动升火球，磅礴卷起沙万丈；旋即幻变蘑菇云，硕大无朋遮太阳！ ”春雷一声震寰宇，两弹结合虎添翼；再踏征程研氢弹，大漠试爆光避日！ 正所谓：黄沙百战穿金甲，剑指楼兰唱凯旋！
　　铸核盾，强国防，气宇轩昂；高韬略，抚远谋，壮心不已！上世纪八十年代，加快核试验，呕心沥血指导我国特色核武路；协调高技术，高瞻远瞩规划中国科技发展图。九十年代，光亚先生首任中国工程院院长，夙兴夜寐担重担；继任中国科协主席，矢志不移思发展；又任国防科工委科技委主任、总装科技委主任，只争朝夕绩斐然！ “莫道桑榆晚，微霞尚满天。”耄耋不曾忘忧国，米寿依旧思民安！
　　彭桓武赞光亚先生曰：“细致安排争好省，全盘计划善沟通，周旋内外现玲珑。”先生虚怀若谷，丰功载史册，伟业入民心，其功勋著矣！
　　（作者单位：中国工程物理研究院）