初中最后一年，我愈发珍惜我们相处的时光。你的音容笑貌深深地印在我的脑海里，让我不由得倒计起我们在一起的日子。
　　孟，初二刚开始，你被调到我后面。我发现，你是一个很有趣的人，就像一个待解的谜，身上有种致命的吸引力。你平时炯炯有神的双眼会在发呆时空洞迷茫得可怕，你长年病态的苍白脸色，发紫嘴唇，从眉眼到下巴，似有种朦胧的美，散发出清冷的气质。
　　你喜欢笑，但只勾起右边的嘴角，像是在冷笑，后来才知道你小时候不小心跌倒，破坏了控制左脸的面瘫神经，从此你就只能“冷笑”。那天你对我说，如果不能在11月底治好病，你就要休学，说话时你正用你骨节分明、修长白皙的手把一张98分的电学试卷放进包里。因为低着脑袋，刘海遮住了你的眼睛。我看不见你的表情，但我可以感觉到在你周围缓缓涌动的悲伤。
　　你会在下午第三节课上到一半时离开，去做面部针灸，第二天一边轻轻摩挲着脸上狰狞的血痂，一边将眼睛眯成月牙儿，挂着招牌式的“冷笑”说：“当那个医生把三四厘米长的针扎进我脸里时，我才突然意识到，原来我脸皮那么厚啊!”我不清楚你脸皮有多厚，只注意到“三四厘米”这个词。
　　三四厘米啊，对脆弱的你来说，那该多痛啊。
　　孟。我很珍惜你。珍惜你招牌式的“冷笑”：珍惜你考差时的长吁短叹：珍惜你在我考差时递过来的纸巾与笨拙可爱的安慰话：珍惜你因为旧病而不能跑步，从窗口望着操场时的落寞表情……更珍惜我们在一起的日子。当听到你可能休学，我便细数起我们在一起的日子，倒计我们相处的时间。
　　现在的苏州，已经不是记忆中粉墙黛瓦、生活悠然闲适的那个苏州了。我亲眼见证了我们喜欢的那条河被毁去，不知道将来会不会再见到它。我细细倒计着它完工的日子，期待像往日一样看到它清澈如你眼睛一般的河水。
　　每次经过市人民大会堂前，都会看见门前倒计时牌上昭示着某一重大事件即将到来的鲜红数字。我也那样默默地倒计着，期待能再和你多待一些时间。