[摘要] 弗兰纳里，奥康纳作品中的女性人物独立、精明并且强悍。这样的形象暗合了妇女解放运动所倡导的“新女性”的意象。然而，这些女性常遭遇突然的暴力甚至死亡。肉体的毁灭却总能为之带来灵魂的救赎。事实上，这一反复出现的模式反映了奥康纳传统的极具基督教色彩的女性意识，在她看来，女人应该安心于男人助手的位置，这是上帝设立的秩序。
　　[关键词]
　　女性意识 基督教 社会地位
　　
　　美国南方女作家弗·奥康纳的短篇小说中常充斥着暴力场面。令人费解的是，受害者几乎全部是代表“新女性”的女强人，并且伴随着猛烈的暴力而来的是灵魂的救赎。本文试从奥康纳的基督教信仰入手，分析这一现象的成因及其深刻寓意。
　　基督教认为上帝创造女人的目的是帮助男人。女人受造的原因决定了其职责是顺服男人的管辖，因为女人的使命是作男人的助手。这是上帝设立的秩序。当女人既不愿意接受助手的角色又不愿意遵守上帝的秩序时就会犯罪。为了能够“如上帝能知道善恶”夏娃偷吃禁果犯了罪还连累了亚当，使他也陷在罪中。夏娃超越助手的角色、左右男人的行动，才产生了原罪致使整个人类堕落并使死亡降临到世上。为了拯救人类，上帝“道成肉身”，以耶稣这一“人”的形式来到世上传讲悔改的福音，最终代替世人被钉十字架并三日后复活，打败了掌握死权的魔鬼，完成了救赎计划。在这一漫长过程中，人类从上帝创造的万物之灵到背弃上帝命令堕落为罪人，再到接受救赎重新皈依上帝，经历了种种磨难，付出了沉重的代价。这一切的“罪魁祸首”就是夏娃——女人的代表。
　　基督教认为遵守上帝设立的秩序十分重要。原罪的产生证明女人容易骄傲自大，对权利有极强的占有欲。因此，女人容易受到诱惑，是软弱的器皿。与此同时，女人对助手身份的不安心又常促使她们篡夺领导权。这两方面的弱点使得女人极易犯罪。圣徒保罗明确地指出：“女人要沉静学道，一味地顺服。我不许女人讲道，也不许她辖管男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃，且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”这段话强调女人的附属地位，要求女人顺服男人。因此，家庭的主权在丈夫手里，社会的主权在男人手里。为了强调女人的从属地位与卑微的身份，保罗作了个形象的比喻：“男人是女人的头”。作为身体的女人应该无条件地顺从男人的意志，不能自作主张。因此，基督教文化强调女性对男性的服从与尊重。
　　作为一名虔诚的基督徒，奥康纳多次在公开场合表明信仰对其生活与写作的重要意义。她明确地指出：“我从基督教的正统观点来看待一切，这就意味着对于我来说，生命的意义就在于我们通过基督的救赎和我在世界上看到的一切都与此有关。”显而易见，对奥康纳来说现实生活中所发生的一切都是围绕着基督的救赎进行的。她很自然地将其对信仰的全部体验编织进作品之中。奥康纳在其作品中描述了女人拥有权利、地位后的可怕后果，极力捍卫基督教对女人作出的规条。所以，从表面上看，奥康纳作品中的女性形象拥有女人所追求的一切权利与能力，是人们崇尚的“新女性”。然而，她们却并未因此获得幸福，最终不能避免失败甚至死亡的命运。
　　《格林里夫》里的梅太太十几年来一直把雇工格林里夫踩在脚下。作为朋友们心中“所认识的女人当中最杰出的一位，”她早已抛弃了作为女人温顺的职责，事事以自我为中心。特别是对格林里夫及其一家人，梅太太从未手软过。在她看来，对付常常想违背她命令的雇工，“除了用铁碗之外，别无其他办法”。因此，作为“王国”的统治者，当格林里夫家的公牛跑进她的农场时，她不但拒绝了格林里夫把牛赶走的请求，还残忍地逼着他开枪打死自家的牛。但是，如此强硬的女统治者的结局却是被迎面而来的公牛顶死在自家的农场上。代表着一再被压迫的男性力量的公牛打败了象征着新女性的梅太太。这样的结局实在耐人寻味。
　　《好人难寻》里的祖母为了能重游少女时曾参观过的种植园，用所谓藏着银器的“秘密夹板墙”来吸引孙子、孙女，从而间接地达到了操纵儿子的目的。尽管儿子不想理会她，祖母却总能通过各种手段控制儿子的行动。当他们与逃犯“不和时宜的人”的相遇并面临生命危险时，祖母仍然想像以往控制儿子一样左右“不和时宜的人”而自保。结果却是被连击三枪丧命。
　　《善良的乡下人》中的乔伊肢体残缺却拥有哲学博士学位并自认为是真正有才华的人。她决定做自己的主宰，刻意退缩在自己的天地中，将表示“欢乐”的名字改成了难听的赫尔珈，并为重新创造了自我而得意。当她见到貌似天真的卖《圣经》的小伙子波因特时就计划如何勾引他、羞辱他。乔伊自以为是地盘算“把他的羞愧全部打消，把它变成一种有用的力量。”事实证明，乔伊落入了自己设立的圈套，被波因特抢去木腿、眼镜并狠狠地挖苦了一番后只能无助地呆坐在谷仓的阁楼上。在这次的两性战役中，代表企图控制男性的乔伊被彻底地打败了。
　　不难看出，通过这些坚强却屡屡失败的女性形象，奥康纳提醒女性遵守上帝秩序的必要性。然而，奥康纳的女性意识是建立在正统的基督教的基础之上的。基督教认为人们灵魂得救的机会是均等的，也就是说上帝面前人人平等。因此，保罗谈到基督徒的地位时认为“你们因信基督耶稣都是上帝的儿子。……并不分犹太人、希腊人、自主的、为奴的、或男或女，因为你们在基督里都成为一了。”很明显，尽管男女的特点不同、所有的职责不同，却拥有平等的接受救赎的机会。所以，奥康纳在让其作品中的女性经受暴力打击的同时，暗示其获得了灵魂的拯救。
　　《格林里夫》里梅太太临死前“象一个突然恢复视觉的人，可又感到亮光亮得叫人无法忍受”。“她好象正趴在那个畜生耳边，喃喃地告诉它什么最终的新奇发现呢。”毫无疑问，梅太太最终看到了代表上帝启示与天惠的“亮光”并获得了预示着灵魂得救的“新发现”。《好人难寻》里的祖母在被枪击前“头脑突然清醒了一下”。这里的“清醒”暗示了原有观念的瓦解——祖母已经意识到自己也是堕落了的人类大家庭中的一员，并不比别人好。这一改变暗示其灵魂的救赎。因此，在遭受枪杀后，祖母“象孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空。”祖母的这一姿势反映出其原罪得到上帝赦免后的快乐。《善良的乡下人》中的乔伊呆坐在阁楼上时看到波因特的“蓝色身形衬着斑驳碧绿的湖水尽力往前走去。”评论家认为这是暗示基督在海面上行走的典故。由此看来，奥康纳的女性人物受到暴力打击后都获得了灵魂的救赎。
　　奥康纳所处的时期各种思潮与变革风起云涌。人们的传统观念、意识不断受到冲击。然而，奥康纳始终坚持其传统信仰，决不盲从。符合基督教“博爱”精神的民权运动得到了她的支持。而她对妇女解放运动的态度则有些难以捉摸。但是，如果以基督教的正统教义为参照物这一问题会迎刃而解。在奥康纳看来，上帝安排女人与男人在社会上的地位与作用各不相同，责任也不同。因此，鼓励妇女争取与男性同等权利的妇女解放运动不会得到奥康纳的支持。相反，通过自己的作品，奥康纳向读者揭示了对这一运动的看法：女性企图在两性关系中掌握主导权的做法是徒劳无益的；女性应该遵从上帝的安排、作好男性的助手。