在北京中国美术馆南边翠花胡同西段，有一家门面不大的“悦宾”饭馆。它是中国第一家个体开办的饭馆。开办这家饭馆的郭培基、刘桂仙夫妇，同它一起见证了中国改革开放的进程。
　　一直以来，悦宾饭馆与它的主人深受社会的关注。在这里，郭培基刘桂仙夫妇讲述了他们的“悦宾”故事，让我们感知改革开放的细节，听到时代中国前进的脚步声。
　　
　　悦宾悦仙 胡同翠花
　　
　　改革开放三十周年之际，我寻访翠花胡同，寻访这里的“翠花”——中国第一家个体饭馆“悦宾”的主人——郭培基与刘桂仙夫妇，一对年过七十慈祥和蔼的老人。
　　上世纪80年代，他们开办了这家“悦宾”饭馆，成为中国最早涉足餐饮服务行业个体经营的“第一个吃螃蟹者”。算起来，这家饭店已开办了28年，从四张桌子和狭小的店面起家，随着改革开放的不断深入，不断地发展壮大。现在，这里食客如云，应接不暇，是美食家向往的胜地。
　　从繁华的王府井步行街往北，经过灯市口和涵芬楼，翠花胡同温馨地出现在我的眼帘，透着古老而朴素的气息。翠花胡同是孙中山先生创办国民党北京党部的地方，充满着闲适而清雅的生活情味。行走在翠花胡同，我想起了一句歌词：“翠花，上酸菜！”
　　一到翠花胡同，我就找名店 “悦宾”，一个供应美食的地方。它不在胡同的主街，却隐在小小的弄堂里。饭店门上挂着红灯笼，与红色的门一起，洋溢着喜悦欢愉的气息。红色灯箱上的黄字“中国餐饮个体第一家”，透出“悦宾”饭馆非同寻常的历史。
　　翠花胡同里，除了“悦宾”，还有“悦仙”。看似两店，实为一家。“悦宾”和“悦仙”这两个店名，是北京的文物专家、美食家王世襄题的。王世襄专门写了两副藏头联：“悦我皆因风味好，宾归端赖色颜和”、“举杯皆喜悦，到此即神仙”。“悦宾”、“悦仙”，非同凡响。
　　悦宾饭馆食客盈门。郭培基笑容可掬、和颜悦色地招呼宾客，去“悦宾”赶不上趟，可以到胡同里的“悦仙”美食，“那也是我们开的。”记者向郭培基表明了采访意图。郭培基很高兴，但我来得不凑巧，正是“悦宾”最忙的时刻，环境嘈杂容易打扰，约定次日早晨店里还未开门，人也空闲最为合适。次日清晨，我又走进了翠花胡同，郭培基早就在“悦宾”门口等我，把我引进“悦仙美食”内室，递上一杯茶。说是接受采访，其实是闲聊茶话，轻松随和，非常融洽，两人仿佛成了忘年。
　　郭培基今年75岁，但看起来满面红润，一派和蔼，在我的感觉中好像年轻10岁。他的老家在河北农村，上世纪50年代，20几岁的他就到北京城里打工，参加过有关速成培训，当上了炊事员，成了一名厨师，后来被北京饭店招收。北京饭店云集了全国各地的名厨，广东的、四川的、山西的，在郭培基的眼里，都是顶级的高手，他虚心求教，认真学习，博采众长，厨艺更精，烹饪水平也更高了。他积累了丰富的经验与技巧，能得心应手地做出一系列拿手好菜。他所做的菜品，得到了党和国家一些领导人的好评，胡厥文、荣毅仁等同志也非常喜欢吃他所做的菜。
　　郭培基的老伴叫刘桂仙，生于河北农村，初识文字，进京后曾在华侨大厦工作，然后又在文化部机关食堂和环保所幼儿园当厨师，再加上名厨丈夫的熏染，经常在家做菜接待宾客，同样做得一手好菜。郭老先生感念妻子的贤惠，说这店全是妻子开的，而他自己还是放不下北京饭店的工作。刘桂仙内外打理实在辛苦，但她感到很充实、很愉快。现在许多食客上“悦宾”、“悦仙”就餐，都说到“老太太”那里、到“老头子”那里，“老太太”和“老头子”，成了“悦宾”、“悦仙”的代名词。
　　
　　
　　脱贫致富 正遇潮头
　　
　　老两口做得拿手好菜，自然而然地有了开饭馆的念头。郭培基说，开店的想法，就是要摆脱贫穷。尽管当时郭培基的工资收入比上不足比下有余，但家庭生活开支还是捉襟见肘。几个孩子，老大是知青，老二、老三在家待业，无论做什么都需要花钱，于是他们想开一个饭馆，希望把自己的特长发挥出来，挣点钱贴补家用。这也是合乎情理的。
　　“自50年代公私合营之后，城市里尤其是北京的商业都合作化，走人民公社的道路，一切都是国营的，没有私营的。到了1979年，中国开始新的改革，农村实行家庭联产承包责任制，土地归农民了，地富反坏右摘帽了，‘两个凡是’被否定了，国家真正地改革开放了。”
　　“我开店的想法，不是空穴来风，是适在其时的。我开店的时候，在1980年。”郭培基告诉记者，当时上海静安寺附近开了一个“味美馆”，20多平方，4张桌子，16个座位，但开张不久就夭折了；继而上海“下只角”地方又开办了“长短亭”饺子摊，“长短亭，有意思！政策好，摊子的经营就长，政策不支持，摊子就短命”，开了四个月，“长短亭”也停业了。“我与妻子一商量，决定要在北京开一家饭馆。北京是国家的政治中心。这改革开放的政策到底如何，还是要通过实践标准来检验。因此，我想，不叫‘长短亭’，叫‘长长看’，‘尝尝看’，勇敢地尝试，用北京话来说，就是走着瞧；‘瞧’是不行的，关键是在‘走’。”
　　在当时，郭培基也想到，开店会有类似“割资本主义尾巴”的结果，“要是在文化革命那时候，是要挨批挨斗甚至坐牢的。但我仔细一想，目前国家已经开放了，文化革命都否定了，‘两个凡是’也否定了。改革开放政策不可阻挡，于是我们走出了关键的第一步。”郭培基说。
　　“这个饭馆是我妻子开的，应该说是‘先斩后奏’，先开店，后拿执照。”郭培基说，老伴性子急，开饭馆念头一萌芽，就抑制不住了，立即让儿子写申请书，自己拿着到干面胡同东城区工商局去跑执照。 工商局的干部不同意，说上面没有政策，不敢贸然决定。但刘桂仙还继续在那里泡“蘑菇”，说开饭馆能解决子女就业，能为国家交税等，“工商局干部终于说讨论讨论”，等了21天后，来了通知：“你先把饭馆开起来再说，执照再补发。”
　　郭培基一家的住所是个四合院，有三间房子，他们花光了积蓄，还借了500多块钱，先腾出一间做店面，另外加建了一个小厨房，买了锅碗盆瓢、桌椅板凳和一个二手冰箱。店堂里面放上四张小桌，可以坐二十多个顾客。开业那天，他们先到集市上买了4只鸭子，奉上了一系列鸭子菜，香酥鸭、麻辣鸭、炒鸭杂，到了中午时分，卖了50块钱，然后又去菜场再买了7只鸭子，到晚上全部卖完了，所得的收入等于老郭一个月的工资！回忆当时情景，郭培基说，饭馆开张之日，翠花胡同里人山人海，水泄不通。
　　
　　就这样，他们开始了经营。平时老伴刘桂仙打理“悦宾”事务，忙的时候，郭培基请个假，凑个手，因为是首家个体饭馆，这里饭菜美味地道，价格实惠。 “在这里吃便宜”，郭培基说，“80年代，到北京饭店去吃，要40块钱，在这里吃，一块钱，实惠，三毛九一瓶啤酒，五角六一碗炒肉丝，豆腐才一角二呢。”这里吸引了许多顾客就餐，店里坐不下，顾客就在店外排队等号，要一号二号地叫。
　　有一次，郭培基向一位顾客说起为什么要开饭馆，打算怎样开，怎样发展，不想对方是个记者，第二天报纸上登出来了，其他的报纸也接二连三地进行了报道，广播电台一天播三次，“在北京生活的外国人也知道了，中国改革开放了，允许私人经营了，都要过来体验体验，果然吃得实惠，吃了还再来。美国大使馆的人来，我也收十块钱一位，他们吃得很愉快，美国人还专门画了一张路线图，向周围的各国同行介绍，有一天，来了日本《每日新闻》的三位记者，当时店里的菜与肉都没有了，他们比划着等我的饭菜，我赶紧到邻居那里借了几碗面粉，擀了面，他们吃得很有滋味。旁边几位美国合众社的记者说，‘我们可以在三天之内，让你的饭馆传遍整个地球！’果然，第二天美国报纸发出来了，他们拿来给我看。哎哟，效率真快。”
　　
　　悦宾饭馆开张的时候，国家还是实行计划经济，粮油什么的都得凭票供应，报纸上一报道，有人就直接把粮本儿送过来，工商局的干部把所有供货渠道还有其他环节关系都帮忙打通了。
　　
　　领导拜年 十面来风
　　
　　关于“悦宾”的报道多了，“悦宾”也出名了，但是对它的批判也接踵而来。
　　“也有反对面啊！当时我的孩子在学校里读书，平时许多同学都到我家来玩，一起做作业什么的，后来不来了，原来他们的家长说，某某开饭馆，是搞资本主义复辟；我走在路上，人家指着我嘀嘀咕咕，‘这个人就是开饭馆的，是资本家，是资本主义复辟的急先锋，以后肯定怎样怎样……’，我听了心烦。有一天上班的时候，在同事手中看到一张报纸，上面发表了一篇文章，‘社会主义社会私人买卖不伦不类’，实际上就是点我的名批判。我想，当时开店受人议论，也是正常的，从50年代到文化革命，一贯性地反对‘资本主义’。我能自我安慰，我是什么，草头百姓一个，反正是上面政策准许的，上面是党的领导，如果政策改变了，不让我干，我还在饭店里做厨师，孩子照样能找工作。
　　“我的饭馆是10月份开的，很快地春节到了。没想到，我小小的悦宾饭馆来了国家的副总理：陈慕华与姚依林。陈慕华是搞金融的，姚依林是搞工商的，他们先去了前门的‘大碗茶’，再到西单菜市场，然后就到了我这个悦宾饭馆，他们对我说，个体户是新生事物，要来拜访，说给悦宾拜年，我如雷贯耳，我受宠若惊，我怎样想啊？我是一个普通的老百姓，当时他们到我的店里，看了我的厨房，嘱咐我要把卫生搞好了，不但上热菜，也要上凉菜，酱醋要齐备，要经济一些，实惠一些，质量要保证，价格要合理，待人要和气。不要有顾虑，我们各部门要为你们开绿灯。当时老伴说是‘八面来风’，我说加上党和政府的支持，就是‘十面来风’！”
　　有这样的鼎力支持，郭培基与刘桂仙心更踏实了，创业的劲头更足了。
　　
　　悦宾展望 广阔前景
　　
　　“共产党发我的家，我得为共产党挣面子”，这是郭培基和刘桂仙老两口拥护改革开放政策的最朴素情感表达。
　　在“悦宾”饭馆经营中，郭培基和刘桂仙恪守这样的准则：做菜要实心眼，创新要用心眼，待客要真心眼，对伙计要好心眼，管理要多心眼。在菜品中，要求“料足”，“差一点都不行。”郭培基说，自己在大饭店工作，深知道对每一个菜点，都认真细致地对待，不能马虎，否则会砸了牌子。
　　“悦宾”的当家菜，名声赫赫。有肥而不腻瘦而不柴的蒜泥肘子，体现鲁菜和粤菜的风味；有猪肉丝、鸡肉丝、葱丝、姜丝和芹菜丝为原料的“五丝桶”；用上汤调制的“面筋扒白菜”；另外，还有干烧鱼、清蒸鱼等。顾客一来，就点这些风味独特的菜品。郭培基说，悦宾的菜品，无论是宴会菜、宫廷菜、家常菜，原 料差不多，所不同的是恰到好处的火候和独特的烹饪方式，体现出独特的风格。总的一条，就是五味调和，色香味和谐，营养搭配和谐，情味、滋味是最自然的、最本真的、最和谐的。郭培基说，做菜也要有《道德经》的意蕴精神。
　　
　　郭培基和刘桂仙靠那小店面致富了，后来就把这四合院买下来了。到了90年代，他们又将附近的翠花胡同一片房子买了下来，开办了“悦仙美食”，营业面积扩大了10多倍，以满足更多顾客的需求。“仙”是老伴的名字，也是对客人的敬意，有着美好的愿望。“这饭馆能养我们老少四代” ，郭培基说，“还有20来个伙计，这些伙计，已经干了一二十年了。”现在“悦宾”和“悦仙”店面还是不大，所以，有许多品种没法上，但菜品风味独特，引得客人的光顾，现在来的基本上是回头客。店里非常拥挤，但有一些座位空着，那是为预定的顾客留的。刘桂仙这样说，“脸熟的都是回头客，脸生的是回头客带来的。”
　　1995年，郭培基一家出资300万元，组建洪喜木业有限公司；1996年出资8万元，开了一家古玩店，现在已经成为全国最大的紫檀木古玩的收购者。郭培基说，以后要组建一个“悦宾”集团，把历史悠久博大精深的中国饮食文化传播出去，打响悦宾品牌。
　　郭培基对记者说，改革开放政策催生了 “悦宾”与“悦仙”。在人们的眼里，“悦宾”已经成为北京乃至中国改革开放时代的“地标”和“缩影”。窥一斑而见全豹，回顾二三十年“悦宾”饭馆走过的历程，可以预见到中国改革开放事业更加灿烂辉煌的前程。