论文部分内容阅读
大多数演员注定只能是演员，无论他们如何在屏幕里嬉笑怒骂，观者却很清楚：那绝非他们自己。
郭晓冬不属于这大多数。
男人看郭晓冬，仿佛面对自己的老友：差不多的生活际遇，同样出现问题的婚姻，只有男人才懂的尴尬、尊严、无力、责任、困惑……诸如此类，隔着一面荧幕，身在任何一处的某个男人注定会和郭晓冬产生兄弟般的契合；女人看郭晓冬，如同打量自己身边的爱人：质朴的传统博士、大度的商界精英、敏感的知名作家、高调的成功律师……这些形形色色他曾扮演过的男人，一一具化为每个女人生命中的父亲、丈夫、儿子。在郭晓冬身上，男人获得认同，女人找到爱的理由或者产生爱的需要。
在成名这条路上，太多人急于把自己塑造成无所不能的完人，尽管他们许多来自平凡，却断然要让大众看见差距，并对此膜拜。只有郭晓冬真实可触：他从不避讳贫寒的出身，直到现在，他的普通话里仍然掺着些许的山东口音；他没有演过特别光鲜的角色，虽然他同样有着俊朗的五官和健硕的身材；他乐于谈论私人感受，个人BLOG上的每一个字都是他所思所悟所写。无疑，他的这些作为，是名利场中的死穴，然而，这一切却在更广大的民众中成就了一个有血有肉的郭晓冬。
他是对的，我们不需要另一个偶像，我们需要的是一个好男人。
至孝
“孝顺并不是一种值得赞赏的美德，它应该是人的本能。”
采访过程中，他一直是那个笑容谦谦的男子，惟有说起父母时，我看到了他眼里的暗涌。交织着的复杂情感，几乎突破眼眶奔溢而出。这无端让人想起他在《暖》里的最后一个镜头：剧中的他满脸悲戚压抑，在萧瑟无边的草木中渐行渐远……很久以后才有报道说：那一刻的郭晓冬正在承受丧父之痛。父亲的猝然离世，让他措手不及，然而他却拒绝了导演让他休息的好意，收起所有眼泪，他仍是剧中那个独自行走的林井河。
毫无疑问，《暖》给了郭晓冬事业一个伟大的开始，但也见证了他人生一个最痛的失去。 “我一直幻想着，有一天，能攒到钱，有一个大房子，房子的客厅里挂着大的白色窗帘，阳光明媚的下午，父亲和母亲坐在客厅的摇椅上，母亲织着毛衣，父亲给母亲读着报纸，安逸而舒服的一个下午，可惜，再也没有可能实现。”直到现在，这份子欲养而亲不待的痛苦还会让这个32岁的男人落泪，或许，这亦成为他内心深处一个无解的情结。因此，当郭晓冬为孝顺下了近似残酷的定义时，没有人会质疑这个说法，他不自知的悲伤，是最好的诠释。
FRENDS：是什么一直在支撑着你前进，或者努力？
郭晓冬：我其实只有一个简单的想法：我想让我的父母过上好日子。
FRENDS：如果回头感谢，你最想感谢谁？
郭晓冬：当然是父母，他们把我拉扯大太不容易了。我觉得一个人的孝顺，是一个人的本性，它不足以成为让人们去赞美的美德。它绝不是一个了不起的道德，就像一个人的善良一样，这是人该有的本分啊！所以，能有今天，我惟有跪天跪地跪父母。
FRENDS：你觉得最理想的居家生活是怎么样的？
郭晓冬：我脑子里一直有个画面：就是吃完了晚饭，带着我的老婆孩子，还有我的母亲，一起在小区里散散步，说说话。就是这样，特别简单，但特别温馨。
本色
“你当演员简直就是奇迹。”
这本是《暖》的导演霍建起调侃郭晓冬的话，却被郭晓冬当作最为精彩的赞美。
诚然，一个农村的孩子考上北大清华并不稀奇，但考上北京电影学院确实值得用“奇迹”来形容，更何况，他现在还是时尚界最炙手可热的男星。
让我们来回顾一下这个“奇迹”是如何发生的：1993年的春天，18岁的郭晓冬辞去山东一个县城邮局的工作，带着120元钱来到北京，只为一个离奇的梦想：当电影演员。在第一次报考北电失败后，他几乎干遍了所有都市盲流会干的工作：小贩、清洁工、服务员、技工、龙套……希望终于在绝望前降临，他考上了北电，却成为班级里最贫穷最不起眼的学生，在自卑中过了四年。再到毕业，大部分同学都成星成腕，只有他还在默默等待属于他的角色，直到《暖》的降临……关于郭晓冬的这些经历，细节可以细微到他发高烧三天却只吃了一袋方便面，又或者穷到连1元钱的公车都只能逃票等等。
很真实，不是吗？
其实，我们之所以能知道得这么多，只是因为郭晓冬从未对公众隐瞒。更甚，当他带着那么多卑微的过去走到现在时，他自己都觉得惊奇：“我怎么这么幸运啊，我怎么碰到这么多好人！”而霍建起回答了他：那是因为你也是一个好人啊！
所以，当你再把发生在郭晓冬身上的一切当作“奇迹”时，不妨想想：这其实是本色的力量。
FRENDS：过去的磨难给了你什么？
郭晓冬：我不觉得那是磨难，我只是觉得那是属于我无法更改的一个生活轨道，我必须去经历它。不过，那些经历给了我信念。
FRENDS：你的信念是什么？
郭晓冬：努力必能改变现状。没有任何一个人能选择自己的出身，可是当某一个时候，你能明确自己要什么的时候，你就会有一种掌握自己的力量，变成自己的舵手。
FRENDS：能说一件在你未成名前最难忘的事吗？
郭晓冬：每一件事情都很难忘，但每一件事情都不足以阻挠我，或者改变我的某一种看法。
FRENDS：你性格之中，最显著的一点是什么？
郭晓冬：本色。做到这点很艰难，但坚持住了就会很快乐。我没有什么可以隐藏的，没有必要也没有意义。
感性
“他笑的时候脸上会有太阳的影子，他沉默不语时有无尽的忧郁。”
这是所有关于郭晓冬的描述中，最让人动容的一句。
这一切，都关乎郭晓冬的那对眼睛，在他不言不语，甚至面无表情时，你都能从那对眼睛里读出各种你想要的涵义。可能迷离，可能炽烈，可能像太阳一样燎得你心发烫，也可能像月光一样柔得似水似纱。因此，艺术片导演独爱他，因为他用眼睛就可以讲一个好故事。
“我其实是一个哲学家。”他说，他喜欢不停探究所有关于生活的意义。比如浪漫，他会告诉你：浪漫是需要别人懂的。然后他会举例有一年的情人节他送了99朵玫瑰给当时的女友，却被对方大骂不懂实际。思索片刻后，他又说，真正的浪漫其实在心底，所以某年他和女友坐在一辆破车里边开车边吵架其实才是浪漫。说罢，他开始大笑，并问：“看吧，我是不是真的很像哲学家？”
而当郭晓冬在思考，或者谈论时，你无法不去跟随他脸上的种种表情，并沉迷其中。成熟男人的智慧和懵懂男孩的活力在他身上交替出现，并以完美的比例混合，成为他的特质。
在采访时，我和他聊起了生活与婚姻，他对于每一个命题，都有自己很明确的想法。聊到生活本身时，他说了一句：生活是可以触摸的。然后得意地笑，说：“这是我今天刚想起来的，我觉得说得挺到位的，你看我像不像哲学家？”为了加强语气，他用手指触了我一下，说“你看，我就感觉你现在的皮肤很冰，而你现在是不是感觉我的手是热的？这就是相互的感觉，生活就是要靠这样的体验。”
那一瞬间，我感受着他的体温，联想起他在电影里的无数种眼神，突然明白郭晓冬如此叫人着迷的原因，就是他有一种微妙却又自然的感性。
FRENDS：为什么偏爱艺术电影？
郭晓冬：电影是我的事业，电视剧是我的工作。我在工作中获取生活的根本，在电影里实现我的理想。在一次次的艺术片拍摄中，我更坚定了自己的方向，我才会觉得郭晓冬还真是一个有内容的演员。
FRENDS：事业在你目前的生活中占多大比重？
郭晓冬：这个是分阶段的，小时候可能觉得工作是第一，但现在到了我这个年龄，我只想结婚，为人夫，为人父。承担起我作为一个男人方方面面的责任。
FRENDS：这个责任感是谁给你的？你怎么去体现？
郭晓冬：这个责任感不来自外界，是我郭晓冬给我自己的。别人给你的，不叫责任，叫做压力。我是一个很传统的男人，如果谈到对家庭的责任，我的责任就是养家，让妻儿幸福。甚至比较极端一点，我觉得“夫贵妻荣”，就像《新结婚时代》里，小西（刘若英）说的一样：“是，我老公是个领导”，这就是一个最明显的例子。当然，我不排斥我的老婆有自己的事业，但是，她应该以家庭为重。因为，我永远以家庭为重。
FRENDS：怎样看待生活和家庭？
郭晓冬：生活和家庭都是很具体的，是可以触摸的，你能碰得着它。温暖，冰冷，或是开心，愤怒，你都能摸得着。你不能光靠想象去生活，你必须去触摸别人，体会彼此之间合适的距离。
FRENDS：你心目中的理想伴侣是什么样？
郭晓冬：第一位当然是孝顺，孝顺是内容和形式都必须有，我要看得到，感觉得到。然后她必须具备传统女性的一切美德，会相夫教子，会懂得沟通。
郭晓冬不属于这大多数。
男人看郭晓冬，仿佛面对自己的老友：差不多的生活际遇，同样出现问题的婚姻，只有男人才懂的尴尬、尊严、无力、责任、困惑……诸如此类，隔着一面荧幕，身在任何一处的某个男人注定会和郭晓冬产生兄弟般的契合；女人看郭晓冬，如同打量自己身边的爱人：质朴的传统博士、大度的商界精英、敏感的知名作家、高调的成功律师……这些形形色色他曾扮演过的男人，一一具化为每个女人生命中的父亲、丈夫、儿子。在郭晓冬身上，男人获得认同，女人找到爱的理由或者产生爱的需要。
在成名这条路上，太多人急于把自己塑造成无所不能的完人，尽管他们许多来自平凡，却断然要让大众看见差距，并对此膜拜。只有郭晓冬真实可触：他从不避讳贫寒的出身，直到现在，他的普通话里仍然掺着些许的山东口音；他没有演过特别光鲜的角色，虽然他同样有着俊朗的五官和健硕的身材；他乐于谈论私人感受，个人BLOG上的每一个字都是他所思所悟所写。无疑，他的这些作为，是名利场中的死穴，然而，这一切却在更广大的民众中成就了一个有血有肉的郭晓冬。
他是对的，我们不需要另一个偶像，我们需要的是一个好男人。
至孝
“孝顺并不是一种值得赞赏的美德，它应该是人的本能。”
采访过程中，他一直是那个笑容谦谦的男子，惟有说起父母时，我看到了他眼里的暗涌。交织着的复杂情感，几乎突破眼眶奔溢而出。这无端让人想起他在《暖》里的最后一个镜头：剧中的他满脸悲戚压抑，在萧瑟无边的草木中渐行渐远……很久以后才有报道说：那一刻的郭晓冬正在承受丧父之痛。父亲的猝然离世，让他措手不及，然而他却拒绝了导演让他休息的好意，收起所有眼泪，他仍是剧中那个独自行走的林井河。
毫无疑问，《暖》给了郭晓冬事业一个伟大的开始，但也见证了他人生一个最痛的失去。 “我一直幻想着，有一天，能攒到钱，有一个大房子，房子的客厅里挂着大的白色窗帘，阳光明媚的下午，父亲和母亲坐在客厅的摇椅上，母亲织着毛衣，父亲给母亲读着报纸，安逸而舒服的一个下午，可惜，再也没有可能实现。”直到现在，这份子欲养而亲不待的痛苦还会让这个32岁的男人落泪，或许，这亦成为他内心深处一个无解的情结。因此，当郭晓冬为孝顺下了近似残酷的定义时，没有人会质疑这个说法，他不自知的悲伤，是最好的诠释。
FRENDS：是什么一直在支撑着你前进，或者努力？
郭晓冬：我其实只有一个简单的想法：我想让我的父母过上好日子。
FRENDS：如果回头感谢，你最想感谢谁？
郭晓冬：当然是父母，他们把我拉扯大太不容易了。我觉得一个人的孝顺，是一个人的本性，它不足以成为让人们去赞美的美德。它绝不是一个了不起的道德，就像一个人的善良一样，这是人该有的本分啊！所以，能有今天，我惟有跪天跪地跪父母。
FRENDS：你觉得最理想的居家生活是怎么样的？
郭晓冬：我脑子里一直有个画面：就是吃完了晚饭，带着我的老婆孩子，还有我的母亲，一起在小区里散散步，说说话。就是这样，特别简单，但特别温馨。
本色
“你当演员简直就是奇迹。”
这本是《暖》的导演霍建起调侃郭晓冬的话，却被郭晓冬当作最为精彩的赞美。
诚然，一个农村的孩子考上北大清华并不稀奇，但考上北京电影学院确实值得用“奇迹”来形容，更何况，他现在还是时尚界最炙手可热的男星。
让我们来回顾一下这个“奇迹”是如何发生的：1993年的春天，18岁的郭晓冬辞去山东一个县城邮局的工作，带着120元钱来到北京，只为一个离奇的梦想：当电影演员。在第一次报考北电失败后，他几乎干遍了所有都市盲流会干的工作：小贩、清洁工、服务员、技工、龙套……希望终于在绝望前降临，他考上了北电，却成为班级里最贫穷最不起眼的学生，在自卑中过了四年。再到毕业，大部分同学都成星成腕，只有他还在默默等待属于他的角色，直到《暖》的降临……关于郭晓冬的这些经历，细节可以细微到他发高烧三天却只吃了一袋方便面，又或者穷到连1元钱的公车都只能逃票等等。
很真实，不是吗？
其实，我们之所以能知道得这么多，只是因为郭晓冬从未对公众隐瞒。更甚，当他带着那么多卑微的过去走到现在时，他自己都觉得惊奇：“我怎么这么幸运啊，我怎么碰到这么多好人！”而霍建起回答了他：那是因为你也是一个好人啊！
所以，当你再把发生在郭晓冬身上的一切当作“奇迹”时，不妨想想：这其实是本色的力量。
FRENDS：过去的磨难给了你什么？
郭晓冬：我不觉得那是磨难，我只是觉得那是属于我无法更改的一个生活轨道，我必须去经历它。不过，那些经历给了我信念。
FRENDS：你的信念是什么？
郭晓冬：努力必能改变现状。没有任何一个人能选择自己的出身，可是当某一个时候，你能明确自己要什么的时候，你就会有一种掌握自己的力量，变成自己的舵手。
FRENDS：能说一件在你未成名前最难忘的事吗？
郭晓冬：每一件事情都很难忘，但每一件事情都不足以阻挠我，或者改变我的某一种看法。
FRENDS：你性格之中，最显著的一点是什么？
郭晓冬：本色。做到这点很艰难，但坚持住了就会很快乐。我没有什么可以隐藏的，没有必要也没有意义。
感性
“他笑的时候脸上会有太阳的影子，他沉默不语时有无尽的忧郁。”
这是所有关于郭晓冬的描述中，最让人动容的一句。
这一切，都关乎郭晓冬的那对眼睛，在他不言不语，甚至面无表情时，你都能从那对眼睛里读出各种你想要的涵义。可能迷离，可能炽烈，可能像太阳一样燎得你心发烫，也可能像月光一样柔得似水似纱。因此，艺术片导演独爱他，因为他用眼睛就可以讲一个好故事。
“我其实是一个哲学家。”他说，他喜欢不停探究所有关于生活的意义。比如浪漫，他会告诉你：浪漫是需要别人懂的。然后他会举例有一年的情人节他送了99朵玫瑰给当时的女友，却被对方大骂不懂实际。思索片刻后，他又说，真正的浪漫其实在心底，所以某年他和女友坐在一辆破车里边开车边吵架其实才是浪漫。说罢，他开始大笑，并问：“看吧，我是不是真的很像哲学家？”
而当郭晓冬在思考，或者谈论时，你无法不去跟随他脸上的种种表情，并沉迷其中。成熟男人的智慧和懵懂男孩的活力在他身上交替出现，并以完美的比例混合，成为他的特质。
在采访时，我和他聊起了生活与婚姻，他对于每一个命题，都有自己很明确的想法。聊到生活本身时，他说了一句：生活是可以触摸的。然后得意地笑，说：“这是我今天刚想起来的，我觉得说得挺到位的，你看我像不像哲学家？”为了加强语气，他用手指触了我一下，说“你看，我就感觉你现在的皮肤很冰，而你现在是不是感觉我的手是热的？这就是相互的感觉，生活就是要靠这样的体验。”
那一瞬间，我感受着他的体温，联想起他在电影里的无数种眼神，突然明白郭晓冬如此叫人着迷的原因，就是他有一种微妙却又自然的感性。
FRENDS：为什么偏爱艺术电影？
郭晓冬：电影是我的事业，电视剧是我的工作。我在工作中获取生活的根本，在电影里实现我的理想。在一次次的艺术片拍摄中，我更坚定了自己的方向，我才会觉得郭晓冬还真是一个有内容的演员。
FRENDS：事业在你目前的生活中占多大比重？
郭晓冬：这个是分阶段的，小时候可能觉得工作是第一，但现在到了我这个年龄，我只想结婚，为人夫，为人父。承担起我作为一个男人方方面面的责任。
FRENDS：这个责任感是谁给你的？你怎么去体现？
郭晓冬：这个责任感不来自外界，是我郭晓冬给我自己的。别人给你的，不叫责任，叫做压力。我是一个很传统的男人，如果谈到对家庭的责任，我的责任就是养家，让妻儿幸福。甚至比较极端一点，我觉得“夫贵妻荣”，就像《新结婚时代》里，小西（刘若英）说的一样：“是，我老公是个领导”，这就是一个最明显的例子。当然，我不排斥我的老婆有自己的事业，但是，她应该以家庭为重。因为，我永远以家庭为重。
FRENDS：怎样看待生活和家庭？
郭晓冬：生活和家庭都是很具体的，是可以触摸的，你能碰得着它。温暖，冰冷，或是开心，愤怒，你都能摸得着。你不能光靠想象去生活，你必须去触摸别人，体会彼此之间合适的距离。
FRENDS：你心目中的理想伴侣是什么样？
郭晓冬：第一位当然是孝顺，孝顺是内容和形式都必须有，我要看得到，感觉得到。然后她必须具备传统女性的一切美德，会相夫教子，会懂得沟通。