菜炒好了，热好的馒头也摆到了餐桌上。她盛了两碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前。“粥熬稠了。”她不好意思地解释。然后，她理了理花白的短发，坐在桌前：“我正式办理离休手续了。从今往后，我天天给你熬粥。”
　　“你刚得病的时候，张大夫就告诉我，你的胃病最好顿顿喝粥。一晃都过去20多年了，我要是早听张大夫的话，你的胃病也不会越来越厉害……其实我不是不想听张大夫的话，我真是太忙了。幸亏你理解我，从来也不埋怨我。那年去中央党校培训，我们几个女同学一说起家里，都是一把一把的眼泪，多半是丈夫不理解、不支持。女人做点事多难啊，回到家再没个支撑，就难死了。和她们比，我是幸运的，因为我有你……”她说得动了情，为掩饰情绪，就低头去喝粥。半晌，她抬起头，“你知道吗?我今天走出办公室的时候，心里就一个念头：回家熬粥!”说着，她笑了，眼里有亮亮的东西在闪烁。
　　她真的开始熬粥了。有人说糯米粥对胃病有好处，她就买了糯米，温水泡、小火熬。吃饭的时候，餐桌上总有浓浓的糯米香。夏天热，她熬绿豆粥，吃的时候加点儿冰糖。秋天，她熬粥的时候加上百合、杏仁。天一转冷，她的小米粥里就多了枸杞、红枣。她还打电话请教在南方工作的同学，学会了做皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、青菜鸡米粥……每种粥熬好后，第一碗她总是先盛给丈夫。
　　她的粥熬得越来越好，花样越来越多。使得女儿、女婿和小外孙一到周末就往她这儿跑，进门第一句话准是：“今天喝什么粥?”
　　一天，女儿来了，笑眯眯的，脸上写着得意。她知道，女儿有好消息要告诉她。果然，女儿在全省处级干部招考中考取了地区第一名。
　　她很开心，女儿比她优秀。她像女儿这么大时，还是工厂里的“铁姑娘”队长。她靠的是苦干，从青年突击手到劳模，从队长到厂团委书记、市团委书记、区委书记、市计划生育委员会主任，一步一个脚印。看着女儿踌躇满志的样子，她忽然又沉下脸：“别光顾事业忘了家啊。啥时都要记着你还是妻子，是母亲。”
　　女儿笑着说：“妈，小时候我看到的您可是只有工作，没有爸爸和我。”
　　她的目光落到对面墙上，那里挂着她和丈夫的合影。“那时候，妈把事业看得比生命还重。其实，生命中还有很多东西一样也很重要，丢了哪一样，你都不是真正的成功。”
　　“什么都顾及到了，多累啊!”女儿感叹。她点头，说：“是啊，是累。可是，那样你就不会有遗憾了。”
　　女儿突然想起了什么：“看我，差点儿忘了，后天是爸两周年的忌日，我去给爸送花。您还要做菜给爸吗?”
　　她心里是早就记着这事的，女儿的话没让她感到突然。她缓缓摇头：“今年不做菜了……”
　　这天早上，女儿、女婿来接她。她打开冰柜，神色凝重地掏出一个个用保鲜膜封好的小碗，装到一个大旅行袋里。女婿拎着袋子，觉得很沉，却不敢问是什么。
　　到了墓地，女儿献上花篮，正要摆水果，她挥挥手阻止了女儿，拉开旅行袋，把一个个小碗去掉保鲜膜，摆到墓前。女儿、女婿看清了，小碗里是各种各样的粥，一共35碗。她不让女儿、女婿动手，自己一边摆一边低声说着什么，就像平时在家里的餐桌上一样。
　　35个小碗在墓前摆了好大一片，冬日的阳光照下来，亮晶晶地闪着光……