我在火车上哭到睡着。回想起小时候，每次生病，爷爷都会叮嘱爸爸去给我买一碗热馄饨。
　　我小时候家里并没有外出吃饭的习惯，绝大部分食物都自己做，只有几样从外面买的，我至今印象深刻：其一是万年青饼干，不像现在，饼干的花样繁多，那时候只有万年青，是专门为爷爷准备的，但我早餐时喝热牛奶，他总会递过来两块儿给我。其二是酒酿，那时候卖酒酿的人挑着担子走街串巷，我们买的时候拿搪瓷杯盛，主要用来做酒酿圆子羹，但爷爷会先挖两勺，直接给我。
　　当时家里四个孩子，除了我，还有一个表哥、一个堂弟和一个表弟，大家都说老人家有点重男轻女，但我不觉得，我觉得爷爷最宠我。
　　第三种是馄饨。但馄饨只在我生病的时候才出现。每次发烧都是半夜里，早上爷爷就会让爸爸去买一碗热馄饨。大概是觉得生病时应该吃点软的、有滋味的东西吧。但你知道的，人在发烧的时候吃什么都不舒服。所以长大以后，我对馄饨一直没什么兴趣。
　　直到今年年初，我的爷爷突然过世。说是“突然”，其实心里也有准备。爷爷92岁了，自从60岁那年做了脑部肿瘤切除手术，之后身体都弱，后来又患过中风。人的生命力就是这样逐渐衰退的，但人的生命力也可以很顽强。
　　爷爷中风过后，我去看他，他独自一人坐在房间里，没什么声响。我走进去坐在旁边，他就跟我说话。说到我爸爸从前在黑龙江生产建设兵团“支边”，他借着出差的机会去看望，都快到了，却被边防站拦下来。他说：“我跑了那么远的路，就是为了看一眼自己的儿子。”说这句话的时候，我都能感觉到他当年那种“我要做的事情非得做成”的劲儿。爷爷的性格脾气一直如此。他最终见到了我爸爸——“见到了，我就回去了。”说完他挥挥左手，示意我也可以出去了。
　　直到吃饭的时候，他才自己走出来。中风过后，爷爷的右手就使不上劲儿，走路也慢。但我站边上没动，知道他要自己走。落座以后我看他平平穩稳地用左手拿起筷子。
　　事实上，最近几年每到冬天我们就紧张：爷爷总是很容易生病。去年冬天倒是没生病，但是他摔了一跤，骨折。我回去看他，他躺在病床上，伸出左手来握我的手，仍然干脆、有力，手心是暖的，握了很久都不曾松开。这是我见他的最后一面。当时本以为跟从前一样，他会度过这个冬天，春天到了，就可以坐着轮椅出门去晒太阳。我后来想想，他那么倔强的一个人，应该是无法长久忍耐这种不能自由行动的状态。
　　办完葬礼，安排完家中的剩余事务，我独自去火车站。那时已是黄昏，天很冷。我头脑昏沉。在巨大的、昏暗的候车大厅里转悠，想找杯咖啡“续命”，一时间竟找不到。转了一大圈，猛抬头才发现对面楼上有一家。终于闻到咖啡香，却忽然觉得肚子饿。但是，看看金枪鱼三明治，看看火腿蛋三明治，看看巧克力松饼……犹豫再三，踟蹰半晌。最终，我在检票前10分钟走进隔壁的馄饨铺子，打包一碗热馄饨，拎着上了火车。
　　馄饨热热的，我把它们全吃掉了，馄饨汤喝到肚子里，很暖和。之前两天一夜未睡，也几乎没吃东西，整个人一直紧绷着，犹如被冰冻，到那时才突然放松缓和下来。
　　我在火车上哭到睡着。回想起小时候，每次生病，早上爷爷都会叮嘱爸爸去买一碗热馄饨。
　　原载《中国女性》2018年第7期
　　责任编辑：李 梅