我所住的小区地处偏僻，要紧要慢外出，打个的还真不容易。
　　那次急着去市里，呼了半天的招车电话88008800，却始终没把车叫来。失望之余，瞥见对面停着一辆捷达车，便上前和司机搭讪。他愿意送，价钱呢，按出租车算。
　　“走！”我挥挥手，坐他车去了城里。于是便结识了于师傅。
　　于师傅老家安徽六安，身高一米七六，五黑愣登，看似50开外，却只有48岁。理着寸头，粗壮的发茬根根竖直，头皮泛着青光。
　　结识于师傅，用车利索多了。外出有事只要一个电话，几分钟后，“嘟嘟”，喇叭声响，车已候在门口。父母去姐姐家，家里招待客人，全赖他接送。
　　于师傅租住在不远的村庄，每月租金两百元。原先和老婆合开餐馆，生意红火。后来遭拆迁，关了餐馆。无奈中购了车，做开黑车的生意。老婆呢，在路边摆个摊，专卖牛奶、稀饭、馒头、鸡蛋等餐点。起始城管不让卖，说有碍市容。后来他摸索出规律，每到月底就买两条“南京”烟，去孝敬城管。城管就睁只眼闭只眼，老婆的生意便安顿下來。于师傅感喟说：“这块儿的城管很现实。不送，他们就来撵。”
　　时间久了，发现于师傅出车时有拖沓，常爽约。我性子躁，猴急，埋怨他。他红着脸，默不作声。后来弄明白，他接我电话往往在送客的路上，为多揽生意，他不愿放弃，承应着。遇到路堵，就不能守时。
　　于师傅曾向我叹苦经。现在私家车多了，生意愈发难做。风声紧时，运管处要查黑车。一旦查实，罚款5000元，一个月的生意全泡汤。一次，他送客去城里。为让客人少走路，他把客人送进小区，却被运管处逮了个正着。问客人，和司机啥关系。原先讲好说是朋友关系，临时客人不吭声。只能自认倒霉，扣车，罚款。我劝诫他，接生意机灵些，看准人，不能什么都接。好在他诚恳实在，多家物流公司的业务都包给他，生意勉强维持。
　　春节来临，我问于师傅是否回老家过年。他说：“要的，顺路带个客户回去。好几个月没见父母，牵记着。父母养我二十多年，没好好报答。春节聚一块，吃个饭，说说话，心里踏实，满足。”谈到父母，他舌头似乎伶俐起来，话特别多。
　　春节过后，于师傅来电话问，晚上在不在家，他带了些土产要送我。我一阵紧张，怎么好意思拿他的东西，赶紧回绝：“老于，别客气。我家里有，你留着自己吃吧。”
　　晚饭后，于师傅还是开车来了，拎着母鸡、粉丝、菜籽油。他神情腼腆，解释说：“谢谢你，一直照顾我生意。鸡是母亲养的，粉丝是老家的山芋粉做的，菜籽油是自己榨的，吃着放心。”说完，傻笑着，憨厚淳朴，像田野直立的一禾高粱。
　　去年六月，于师傅电话给我，焦急地说：“老王，我家小子马上小学毕业，想念街上的初中，能否想想法子……”
　　我踌躇，犯难。他家男孩小学五年级时转来，读的是民办小学，成绩中等，但民办学校的质量实在难以苟同。曾和他探讨，建议他小孩回老家读初中，今后考个职业类高中，工作也好找。他说孩子在老家没人管，怕轧了坏道，误入歧途。想想也是，这个年龄的孩子易学坏，一旦犯事，对家庭是个灾难。
　　电话中于师傅告诉我，附近的学校都去询问过，学校口径一致，外地小孩进校读书，要有父母工作的劳务合同、单位缴纳的社保基金证明等材料。可他拿不出，无法进。
　　那一阵子，于师傅频频来电，发短消息，央我帮忙。仿佛，他焦愁的脸一直在我面前晃动。是帮，还是不帮？我心里嘀咕着。
　　有天，我见了中学校长。试着将此事托出，请求帮忙。校长与我相识多年，交情不浅，给我面子，当即同意。不久，于师傅给孩子办妥了入学手续。
　　开学后，遇见校长。他告诉我，那小孩不是老于的，是另一个女人的……