论文部分内容阅读
不知道别人的阅读历程，就我而言，对经典很久没感觉。
具体一点，十四五岁，鲁迅不读，大部头的名著不读，圣贤书更不读，只读民间故事和武侠小说。说起来，不怕笑话。我是《知音》和《妇女生活》的忠实爱好者，读《故事会》到十八岁，后来看《笑林广记》，大笑，这才低俗到家嘛。《故事会》的俗，没那么吸引人了。
也不是完全不读经典作品，只是凭感觉。记得刚读《西游记》，七八十年代出版，有黑白插画。序言二十多页，很多“封建主义、资本主义、修正主义”这样的大词。不过，书好看。最喜欢第十三回，唐僧还没有收孙悟空为徒。在双叉岭，山里人家伯钦招待他，打猎，锅灶都油腻透了，唐僧不吃，伯钦也很为难。老妇人就滚水烫了锅，刷了又刷，煮山地榆茶，焖黄粱粟米饭。一直记得这个细节，觉得很美。读《水浒传》，觉得阎婆惜死得很冤。宋江向朝廷招安，造反志向都改了，竟迁就不了一个妇德略逊的女人。
上初中，老师说一定要读四大名著。上高中，老师说国外名著也要读。我还是凭感觉读书，对名著更隔膜了，取而代之的是三毛、安妮宝贝、张爱玲和胡兰成。在图书馆借到胡兰成的《今生今世》和《禅是一枝花》，简直顶礼膜拜，以为这就是世间第一等文章。唯一坚持读的是唐诗宋词。太美了，美是最大的诱因。又有谁能拒绝美呢？
至于其他经典，没有人引导，也没有人告诉美在哪里，再加上青春期，急于渴望倾诉。那些重感觉，轻事实，甚至没有故事情节，大段大段抒情类的书籍，成了主食。主食的意思是吸收最多。那副食是什么呢？─名著。从没有放弃阅读名著，只是读不懂。初读席勒的戏剧，歌德的《浮士德》，哗哗翻页，很焦虑，不是都说好吗？好在哪里啊？不敢问，问了也未必有答案。名著啊，真是“美人如花隔云端”。
我们这代人，只要稍微有点文艺，一定都多多少少读过安妮宝贝、张爱玲、胡兰成或村上春树。也有同学期期必买郭敬明主编的《最小说》、《文艺风赏》。但没有读过整本《论语》、《史记》的，大有人在。考卷上的课文分析，只是截取其中一段。
我们这代人，从家庭到学校，到社会都在励志，而且是极其功利的励志。家长说，你要考上好大学，才能找到好工作。学校说，你必须考得好，才有好前途。社会词太大，不敢说，生活过的小县城，生活节奏紧赶慢赶。街道两旁总是挂着许多“抓生产、抓经济”的红色条幅，建筑工地上起重机的头，像恐龙的头，还有到处鸣笛的载客汽车。是的，这就是我们这代人的外在环境。我们的心理空间上沾满了外界坚硬的、不容置疑的励志标语。物极必反，喜欢感慨几多的文字非常正常。是的，唐朝的边塞诗绝不是阅读的主流，五四运动时期的文章也不是阅读主流。我们没有唐朝人的干燥明亮，更没有五四人的激情洋溢。我们是被迫到角落的小冻猫，心理极度软绵，甚至从没有站起来过。
但凡经典，恰恰骨架结实，自有威仪。是我们太单薄，看不出经典的丰富，甚至没有看一页，心里就排斥：又是谆谆教导吧？又是大道理吧？对不起，家长和老师都说过了，说得比你们还振振有词。有时，怕极了振振有词，振振有词是中国人的专利。偏偏，我们想要的是不那么确定，不那么唯一，也不那么自认权威的口气。从什么时候开始，我们对权威没那么多好感了？
我是极爱读书的人，同样，书也很厚爱我。自觉读书开窍，愿意细细品读名著是近两年的事。名著是水，我是船，自然而然地托起。以前，名著是山，我是船，搁在山脚下，没办法上去。
不是自夸我現在就能把名著读得多好，也不是厚古薄今，是终于认识到名著的精华，纯度非常高。它们有一种力量打败高考，打败青春的羞答答，打败中国的国情。更重要的是，名著让人反思。纵然深刻地剖析了人性，也没用放弃悲悯，给人出路。一是告诉你，你遇到的所有问题，名著中的角儿也有，可能比你还严重多了。别大惊小怪。二是告诉你，千辛万苦，他们胜过了困境，很好，胜不过，凄凄惨惨。要是你，你会怎么做？你如何也能胜过环境？
譬如《简爱》，一个思想独立的女人如何觅得真爱的故事。那段著名的宣言：“你以为我穷，低微，不美，矮小，我就没有灵魂么？”对照当下，哪个女孩比她还自信？那为什么简自信？我们普遍缺乏安全感？为什么《简爱》的最后一句话是：“阿门，主耶稣呵，我愿你来！”原来《简爱》是宗教文学，目的为宣传基督教，《咆哮山庄》、《红字》也是。简的信仰大大地帮助了她。信仰让她的真皮层以下也是自信的，人格也趋于完善。
譬如《复活》，名气太大，不想读。看着封面的托尔斯泰爷爷，白花花的鬍子，抗拒，又是道学家的面孔吧。偶然在中心书城，看到草婴翻译的《复活》。字里行间，没有任何的阅读障碍，平白如话。
或许，过度推崇某一本名著跟只读某类书一样，都是少见多怪。
不是批判金庸，安妮宝贝、张爱玲和胡兰成，或者青春文学。他们可圈可点之处甚多，某种程度上，也是一种发声。只是，举目四看，我们这代人缺乏终生受用的美学主流、思想主流。随心智的成长，判断力的增加，以前的书不再读，经典的书有隔膜。这种断层，很少人能够跨过去。
我绝不认为我就跨过了断层，也绝不认为读了名著就可以跨过整个文化的断层。更何况，比阅读更实际的是人生。阅读本身，作为一种知识储备，转化为动能，才是智慧。只是，我们这代人没有高屋建瓴的东西，脱离蒙昧，受益一生，甚至传为家训。
选自《那一年》
具体一点，十四五岁，鲁迅不读，大部头的名著不读，圣贤书更不读，只读民间故事和武侠小说。说起来，不怕笑话。我是《知音》和《妇女生活》的忠实爱好者，读《故事会》到十八岁，后来看《笑林广记》，大笑，这才低俗到家嘛。《故事会》的俗，没那么吸引人了。
也不是完全不读经典作品，只是凭感觉。记得刚读《西游记》，七八十年代出版，有黑白插画。序言二十多页，很多“封建主义、资本主义、修正主义”这样的大词。不过，书好看。最喜欢第十三回，唐僧还没有收孙悟空为徒。在双叉岭，山里人家伯钦招待他，打猎，锅灶都油腻透了，唐僧不吃，伯钦也很为难。老妇人就滚水烫了锅，刷了又刷，煮山地榆茶，焖黄粱粟米饭。一直记得这个细节，觉得很美。读《水浒传》，觉得阎婆惜死得很冤。宋江向朝廷招安，造反志向都改了，竟迁就不了一个妇德略逊的女人。
上初中，老师说一定要读四大名著。上高中，老师说国外名著也要读。我还是凭感觉读书，对名著更隔膜了，取而代之的是三毛、安妮宝贝、张爱玲和胡兰成。在图书馆借到胡兰成的《今生今世》和《禅是一枝花》，简直顶礼膜拜，以为这就是世间第一等文章。唯一坚持读的是唐诗宋词。太美了，美是最大的诱因。又有谁能拒绝美呢？
至于其他经典，没有人引导，也没有人告诉美在哪里，再加上青春期，急于渴望倾诉。那些重感觉，轻事实，甚至没有故事情节，大段大段抒情类的书籍，成了主食。主食的意思是吸收最多。那副食是什么呢？─名著。从没有放弃阅读名著，只是读不懂。初读席勒的戏剧，歌德的《浮士德》，哗哗翻页，很焦虑，不是都说好吗？好在哪里啊？不敢问，问了也未必有答案。名著啊，真是“美人如花隔云端”。
我们这代人，只要稍微有点文艺，一定都多多少少读过安妮宝贝、张爱玲、胡兰成或村上春树。也有同学期期必买郭敬明主编的《最小说》、《文艺风赏》。但没有读过整本《论语》、《史记》的，大有人在。考卷上的课文分析，只是截取其中一段。
我们这代人，从家庭到学校，到社会都在励志，而且是极其功利的励志。家长说，你要考上好大学，才能找到好工作。学校说，你必须考得好，才有好前途。社会词太大，不敢说，生活过的小县城，生活节奏紧赶慢赶。街道两旁总是挂着许多“抓生产、抓经济”的红色条幅，建筑工地上起重机的头，像恐龙的头，还有到处鸣笛的载客汽车。是的，这就是我们这代人的外在环境。我们的心理空间上沾满了外界坚硬的、不容置疑的励志标语。物极必反，喜欢感慨几多的文字非常正常。是的，唐朝的边塞诗绝不是阅读的主流，五四运动时期的文章也不是阅读主流。我们没有唐朝人的干燥明亮，更没有五四人的激情洋溢。我们是被迫到角落的小冻猫，心理极度软绵，甚至从没有站起来过。
但凡经典，恰恰骨架结实，自有威仪。是我们太单薄，看不出经典的丰富，甚至没有看一页，心里就排斥：又是谆谆教导吧？又是大道理吧？对不起，家长和老师都说过了，说得比你们还振振有词。有时，怕极了振振有词，振振有词是中国人的专利。偏偏，我们想要的是不那么确定，不那么唯一，也不那么自认权威的口气。从什么时候开始，我们对权威没那么多好感了？
我是极爱读书的人，同样，书也很厚爱我。自觉读书开窍，愿意细细品读名著是近两年的事。名著是水，我是船，自然而然地托起。以前，名著是山，我是船，搁在山脚下，没办法上去。
不是自夸我現在就能把名著读得多好，也不是厚古薄今，是终于认识到名著的精华，纯度非常高。它们有一种力量打败高考，打败青春的羞答答，打败中国的国情。更重要的是，名著让人反思。纵然深刻地剖析了人性，也没用放弃悲悯，给人出路。一是告诉你，你遇到的所有问题，名著中的角儿也有，可能比你还严重多了。别大惊小怪。二是告诉你，千辛万苦，他们胜过了困境，很好，胜不过，凄凄惨惨。要是你，你会怎么做？你如何也能胜过环境？
譬如《简爱》，一个思想独立的女人如何觅得真爱的故事。那段著名的宣言：“你以为我穷，低微，不美，矮小，我就没有灵魂么？”对照当下，哪个女孩比她还自信？那为什么简自信？我们普遍缺乏安全感？为什么《简爱》的最后一句话是：“阿门，主耶稣呵，我愿你来！”原来《简爱》是宗教文学，目的为宣传基督教，《咆哮山庄》、《红字》也是。简的信仰大大地帮助了她。信仰让她的真皮层以下也是自信的，人格也趋于完善。
譬如《复活》，名气太大，不想读。看着封面的托尔斯泰爷爷，白花花的鬍子，抗拒，又是道学家的面孔吧。偶然在中心书城，看到草婴翻译的《复活》。字里行间，没有任何的阅读障碍，平白如话。
或许，过度推崇某一本名著跟只读某类书一样，都是少见多怪。
不是批判金庸，安妮宝贝、张爱玲和胡兰成，或者青春文学。他们可圈可点之处甚多，某种程度上，也是一种发声。只是，举目四看，我们这代人缺乏终生受用的美学主流、思想主流。随心智的成长，判断力的增加，以前的书不再读，经典的书有隔膜。这种断层，很少人能够跨过去。
我绝不认为我就跨过了断层，也绝不认为读了名著就可以跨过整个文化的断层。更何况，比阅读更实际的是人生。阅读本身，作为一种知识储备，转化为动能，才是智慧。只是，我们这代人没有高屋建瓴的东西，脱离蒙昧，受益一生，甚至传为家训。
选自《那一年》