小文：

　　写这封信给你的时候，时钟刚好走到零点。那么快，却又那么慢。
　　下过几场雨之后，夏天已经悄然来到了这座南方小城。海边的风很大，它到处乱窜，穿过一两公里的高楼和树木，“呼呼呼”地从宿舍的阳台吹进来，给我们带来了丝丝凉爽。
　　是夜，宿舍关了那紧贴于墙壁的唯一的日光灯，我们都已经回到了自己的床上。
　　风声很大，但我依旧能感受到下铺的你在轻轻抽泣。
　　而我，也在这个漆黑的夜里，辗转难眠。
　　我想起了两个月前，我们正津津有味地听着最喜欢的数学老师讲“三角函数”，班主任老师却突然出现在教室门口，把你叫了出去。
　　我边听课边好奇地看着教室外面的你们。没过一会儿，便见你神色匆匆地跑回教室，还没有来得及问你怎么了，你便已经提了书包跑了出去。
　　于是我身边的那个座位便孤零零地空了好几天。
　　小文，我依旧记得你重回学校的那一天，眼睛浮肿，低着头，整个人显得十分憔悴，我才知道，原来一个人可以在短时间内变得如此消瘦。
　　我想安慰你，想说点什么却又不知道该说什么，最后只能将手轻轻放在你的肩膀上。
　　在帮你补请假条的时候，班主任叹着气告诉我：“小文她，再也没有爸爸了……你是她好朋友吧？要多陪陪她。”
　　怎么可能？我愣住，不敢相信那位高大又疼爱你的年轻叔叔会突然离开人世，就在上个星期，你还开心地告诉我们：“我爸爸这个周末要来接我哦。”
　　我作了无数个假设，唯独没有想到会出现这种情况。
　　小文，你大概也感受出来了吧，连我跟你的对话也变得如此小心翼翼。我不知道该如何去安慰一个失去唯一亲人的女孩，也不知道该如何用我这张笨拙的嘴来让你远离悲伤，我所能做的，只是沉默，沉默，静静地坐在你身旁，一张又一张地给你递纸巾。
　　我该如何才能够帮助到你呢？在这一个多月里，你不知道我是多么痛恨自己的无能为力。
　　记得我曾经问过你：“你觉得最好的生命应该是什么样子的？”
　　当时也是像现在这么热的夏天，知了在不停地鸣叫，正午的阳光烤得操场的塑胶跑道上方涌现层层热浪，万里无云，几只不知名的小鸟从窗户旁飞过。你用手托着下巴，呆呆地望着天空出了神，突然便開口了：“应该如这鸟儿一般，自由自在，又能搏击长空，还不怕孤单。”
　　你告诉过我，你只剩爸爸了，你多么珍惜和他在一起的每一段时光。
　　小文，你还记得当时我是怎么告诉你的吗？我说：“我也会陪着你的，不管你走到哪里，我永远都是你的好朋友。”
　　是的，生命在一段段的时光中不断地流逝。每天都会有人离开，但每天也都会有新的人到来;会有人突然离你而去，但也有人愿意陪你一直走下去。
　　你看生命的形式丰富多样，小至单细胞的细菌、真菌，大至可爱的小狗、美丽的蝴蝶以及高大的树木，世间万物，生生不息。
　　如果说能量守恒，那叔叔他便成为了这万物中的一部分，他离开了你，但他也在用另外一种方式陪伴着你——也许是春天一只突然出现在你眼前的美丽蝴蝶，也许是夏天从我们窗户旁飞过的小鸟，也许是秋天热烈地和你打招呼的大树，也许他成为这空气的一部分，一直都围绕在你身旁……而你所需要做的，便是坚强地走下去。
　　小文，斯人已逝，请节哀顺变吧。
　　叔叔他一定也希望你可以走出这阴影，像以前一样热爱生活，像以前一样爱笑……

后记：

　　写完这封信的时候，夜更黑了，风也变得温柔多了，周围一片寂静，我没有再听到你的哭声。
　　你终于睡着了吧，亲爱的姑娘。
　　等你醒来的时候，太阳会再次从海平面上方升起。新的一天马上就会到了，你要相信，未来也一定会是满怀希望的啊。
　　加油，姑娘！