闺密木木问我，结婚后觉得什么时候最幸福。我说一个人无聊发呆的时候。就如这周，孩子去了奶奶家，我工作之外的时间全部属于自己。这是我与丈夫的约定：每年都要有一点时间，我带孩子出去，给他独处的机会；或者他带孩子出去，给我独处的时间。作为责任感满满的成年人，这是我们能想到的给自己最好的奢侈品。
　　木木和一家人刚去了趟青海，累得够呛，说一个人出门才是旅行，一家人外出就是工作。
　　结婚生娃以后，女人缺的就是独处时间。成长是一个从士兵到将军的过程，背负越来越多责任，无论愿不愿意，都要把一个人过成一支队伍。时间被亲人、工作、朋友、熟人瓜分，直到某一天，见完客户，一个人坐在街边的咖啡馆，才发现独处是成年人让生活慢下来的唯一办法。
　　我以为只有已婚女人贪恋独处时光。小珊告诉我，单身有另外一种责任。十年前，她母亲去世，父亲搬来与她同住。父亲年龄越来越大，也越来越像孩子。小珊下班回家稍晚一点，他就拼命打电话。小珊关门看会儿书，他一会儿敲门递个桔子，一会又说背不舒服。
　　小珊家楼下有个小小的日本料理店，她常常下班后一个人在那儿吃两个鳗鱼手卷，再回家给父亲做饭。“我爱家人，但当我一个人，细细品味鳗鱼酱汁的咸甜，才觉得生活是自己的，不需要考虑任何人的感受。”
　　知乎上有一个高赞问题：为什么有些人开车到家后会独自坐在车里发呆？网友爱酱回答：因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不是你自己；在车上静静听支曲子，那段时光属于自己。
　　很多时候，我们的孤单与不快乐，是因为活得太满，太有目的。在工作中，完成一个又一个目标，每一分钟都为结果而生；下班的路线精准规划；回家后做饭，吃饭，收拾碗筷，管孩子学习……偶尔一个人外出，也是外地同学来访或闺密后院失火。工作、家庭、社交，从一个战场到另一个战场，你是男人的太太，孩子的母亲，老板的员工，员工的老板，朋友的闺密，可你自己到底是谁？
　　《知日》杂志描述现代日本年轻人，越来越不快乐的原因是他们连娱乐和度假都被工工整整地写入年度计划，任何一项计划的延迟和未完成，都会引发自我怀疑与焦虑。休闲度假成了人生考核的一部分，只有忙中偷闲的独处，还属于自己。
　　台湾作家龙应台多年來一直保持一个习惯，每天抽时间出门散步，在家附近的山路上，看花猫嬉戏，看花开花落。偶尔约一个可爱的人一起走走。但两个人时，一半的心在那个人身上，只有一半的心在看风景。龙应台感叹：只有一个人走路，才是你和风景的单独私会。
　　聪明的女人懂得暂时放下。与客户见面之前的十分钟，孩子睡后的半小时，坐在车里听一首歌，周末一个人看场电影喝杯咖啡，坐在草地上看几页书。
　　作为奢侈品的独处时光，它们应该像金子一样撒在日常生活的沙砾中。此时，你属于这一时一刻，放下担忧、计划、未来、明天，关掉购物软件甚至关掉手机。当世界静音，你才能听到自己内心的声音——那个16岁时被一张摇滚专辑感动得热泪盈眶的少女，那个拥有一个新玩具就以为拥有世界的女孩。
　　在生活被安排得像时钟指针一样精确的时代，忙中偷闲的独处，是女人的秘密花园。所谓活成自己，不过如此简单。每天留点时间，与风景、音乐、美食、空气、轻风相处，不负时光，不负责任。
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com