如果要求只举出一位中国现代诗人，那么，我觉得应该是艾青，他算是新诗最重要的领潮人吧。延安文艺座谈会的召开和艾青也是有关系的。上个世纪四十年代初，延安的墙报上出现了一些文学作品，引起贺龙、王震等将军的不满。毛泽东得讯后，晚上提着马灯亲自去看，也觉得问题严重，于是邀请刚到延安不久的艾青去窑洞一谈。艾青建议，开个会，由毛泽东谈谈。这就是延安文艺座谈会的来源之一。
　　1988年1月18日，重庆发生空难，重庆市委书记肖秧上飞机前几小时临时决定改去成都，才躲过这一劫。我当时在北京完成全国文学奖评奖，正要返渝。当晚作家协会请吃饭，艾青和我同桌。听我说，我太太发电报来，要我退机票，改乘火车回去，艾青笑着说：“不必。现在是最安全的时候。不可能飞机一架一架地往下摔呀！”我听从了他的意见。艾青的幽默是一种站在生活之上俯视生活的大智慧：超脱，清醒，深刻。
　　1985年，艾青在北京摔了跤，张志民等几位诗人去医院探视。有人问：“你跌伤的是哪只腿啊？”他答：“我总是右边出问题呀！”大家都爆笑起来。艾青接着说：“1957年我当右派，前几年右眼做了手术，现在右脚又跌伤了。”其实，早在1957年以前艾青就已经开始挨批了。在“右派分子”之前，他已经戴上了“反党分子”、“坏分子”的帽子。我在美国俄勒冈大学讲学时，我讲到艾青。我说：“艾青先生是永远不会感冒的，因为他戴着这么多的帽子。”东亚系的美国学生哄堂大笑。后来王震将军向周总理把艾青要到新疆去，把诗人保护起来。艾青右眼动手术后，两只眼睛的眼光有些向两个方向分散。我们去他家看望时，同行的广东诗评家朱子庆感到很困惑，对我说，艾青笑的时候，我闹不清楚，是不是对着我的，我不知该笑还是不该笑。他这个困惑倒是惹得我大笑。
　　我想起上个世纪90年代在北京国际饭店举行的艾青国际学术研讨会的花絮。与会的苏联作家代表团里有担任过外交部副部长的费德林。个子高高的费德林是汉学权威，著有《中国文学史》等，他用汉语作大会发言。那天的大会主持人是诗人公木，解放军军歌作者。像国内的学术会议一样，发言人都是坐着宣读论文的。费德林却站着讲话。公木一再示意他“坐下来讲”。费德林刚坐下讲了几句，又不安地站了起来，耸耸肩说：“怎么能坐着讲艾青呢！”全场大笑。会议结束时，在全聚德烤鸭店聚会。宴会快开始的时候，大厅里突然响起一阵热烈掌声：原来，艾青坐着轮椅出现了，在他身后是有“台湾诗坛大佬”之称的钟鼎文缓缓地推着轮椅，表情激动而庄严。是的，艾青就是艾青。“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”将一生的爱都给了土地的诗人，理所当然地会赢得天下人士的广泛尊重。
　　艾青是我最敬佩的诗人之一，有两件往事长留在我的记忆中。
　　一次是在北京鲁迅文学院。诗歌界一个小型活动快结束的时候，作家协会书记处的所有书记在常务书记唐达成的率领下赶到八里庄，就近在一家餐厅请我们吃饭。那是北方的冬季，天寒地冻，可餐厅里却温馨如春。这当然不只是室内的暖气使然，还因为年过八旬的艾青也来了。我被安排在主桌。席间，冯牧提起诺贝尔文学奖的事。这当儿，主管外事的书记就接过话题谈开了。他说，进入评委圈子的华人只有瑞典的马悦然。中国要实现“零的突破”，此人很关键。话锋转到艾青身上：“马悦然给您写了好几封信，可是您根本就不给人家回信。”类似的话重复好几次，语气中含有焦急和责备。可是艾青呢，不仅不发一言，而且可以说，连眉毛也没有动一下。好像是在说别人的事，又好像席间正在谈论的是萝卜、白菜之类的琐事。谢谢艾青，我从此记住了什么是诗人的脱俗境界，也记住了什么是中国诗人的尊严。
　　另一次也是在北京，1988年4月，全国第三届优秀新诗（集）评奖的评委会在北京的北纬饭店举行。上个世纪八十年代的全国文学奖就是现在鲁迅文学奖的前身。那一届评委会名单在《人民日报》公布后，经过两个月的考验期，没有接到异议，只有评委会副主任绿原因有作品报奖，依例退出评委会，于是正式开会。评委们入场，工作人员将有关材料摆在每位评委面前的茶几上，然后一一退出。会场上只有评委。艾青说：“李瑛到日本去了，事先投了票，装在密封的信封里，待会儿投票时由工作人员当众拆开。臧克家请病假。开会吧。我这里有几封信，都看看。”信在大家手中传阅，原来是一些报奖者给艾青的信，内容不言自明，艾青公开出来，原因也不言自明。接着，艾青说，叫工作人员把那个东西弄进来。靠近门边的人传话出来。“那个东西”结果是一个小麻袋。打开来，里面也有一封信：向艾青致敬，同时，介绍自己的诗在各地各级广播电台播送了多少多少次，诗人收到了多少多少封读者的信件。评委们接连取出十几封信，都是中学生写的，大家笑起来。艾青却很严肃。几天的评委会，争论不少，有时甚至争执不下。但是人人手里只有诗的标尺。艾青的话很少，他从来如此。但是在他的主持下，也是在他的人格魅力的光环中，诗歌评委会会场远离了世俗风气，飘散着浓浓的诗意。评委会开了一周。从各地选报的300来部诗集中评出10部获奖诗集。参评的诗集都有一定质量，但中国是诗国，只能花中选花，评委命中注定要有遗珠之憾。那位诗人的集子不幸在第一轮投票中即告淘汰。从投票情况看，艾青没有投赞成票：他的心中，“国家奖”的标尺高于一切。此后，每当我参加各种各样的评委会时，我总是怀念那诗意，怀念诗人艾青。