王强是黄泥湾有史以来第一个走出山村的大学生，毕业以后，他在义阳市某局就职。他的人生辉煌在黄泥湾得到进一步放大，始于他参加工作那年春节的荣归故里。一辆蓝色的桑塔纳轿车把他送回了故乡，停在他家破落的院子外面，在故乡引起了轰动。
　　这可是咱黄泥湾的孩娃坐小轿车从城市回来了！
　　咱黄泥湾终于也有人坐上小轿车了……
　　围观着这辆锃光瓦亮的小轿车，乡亲们瞪大了眼睛，咧大了嘴巴，喜悦、兴奋、羡慕的神情交替浮现在他们黑黢黢的脸上。
　　可是，乡亲们并不知道，王强即使在城里，也很少坐小轿车。单位总共只有两辆车，一辆是这辆蓝色桑塔纳，另一辆是白色伏尔加。这两辆车是局里三位领导的代步工具。单位一把手是个老太太，心地善良，到年底了，安排办公室主任说，凡是要回老家过年的同志，办公室派车送一下。王强老家在殷城县乡下，就坐了桑塔纳。
　　三十多年弹指一挥间，一晃就过去了。王强也从一个风华正茂的大学毕业生，变成年过半百的单位主要领导。在这三十多年间，从蹭便车，到坐专车，每次回黄泥湾，他都是坐小轿车回家的。在他，回家坐小轿车已是约定俗成了，在乡亲们眼里，也是司空見惯了。
　　去年，市里推行公车改革，王强的专车取消了。他真有点儿不适应。单位只保留一辆公车，司机私下跟他说，王局长，有事请吩咐。但是，有市纪委的严格要求，有全局上上下下百十双眼睛盯着，他不想触这个霉头。他说，我锻炼锻炼身体，安步当车，挺好。
　　可是，到了年底，他要带老婆孩子回老家陪父母过年，怎么回去呢？难道他要坐长途公共汽车回老家不成？一念及此，他的脸皮就发烫。乡下如今早已不是当年围观王强乘坐的普通桑塔纳啧啧赞叹的年代了，他的不少晚辈每年回来过年，停在他们院子外面的小轿车，都把王强乘坐的公车衬托得灰头土脸。现在倒好，就是这种小排气量的公车也没有了。
　　进入腊月，主动给王强打电话的人接连不断，不少是问他过年怎么回老家，要不要用车的。经过斟酌，他选择搭乘一个远房外甥的顺风车。外甥在义阳市承揽工程，据说搞得还不错，平时彼此工作领域互不相干，他们打交道并不多。一路上和外甥聊得火热，热聊中他才得知，市里有几处正在施工的浩大工程，竟都有外甥的份儿。
　　车停在了王强父母院外，外甥和外甥媳妇跟随王强夫妇进了门。王强的父亲在他们家族那一代兄弟中排行老三，外甥和外甥媳妇便三姥爷长三姥娘短地寒暄了几句，之后就走出院子，搬家似的从轿车后备厢里往家里搬年货。王强和夫人再三阻拦，外甥笑着说，舅，这点儿东西您这大局长肯定不会看在眼里，但是我得申明，这可不是孝敬您和我妗子的，是我们孝敬我三姥爷和三姥娘的。王强一愣神儿，他们小两口把东西在客厅里摆了一地，开着车一溜烟儿似的跑了。
　　正月初二，外甥开车来拜年，又带来了一车杂七杂八的礼品。外甥又是不由分说地往王强父母家里搬。临走的时候，他顺便和王强夫妇约好了返回义阳市的日期。
　　如此一来，外甥总算替王强这个在市里当局长的舅舅解决了出门无车的难题，避免了难堪。
　　回到市里，王强下车以后，外甥说，舅，我约了董安军经理明天晚上吃顿饭，我早点儿过来，接您一块儿去吧？
　　董安军是王强他们局旗下的一个公司的老总，他们公司有一栋商贸大楼建筑工程正在招标。作为一局之长，王强岂能不清楚外甥邀他出席饭局的目的？他第一个念头就是拒绝，满口的大道理在他嘴边打转，诸如你要凭自己的实力参加竞标、我不能违规插手下级单位的工程等话语即将喷涌而出，可舌头却像牢牢打了死结，再也伸不直了。他语塞了。
　　这一年，随着董安军他们公司的商贸大楼如绵绵春雨中的小麦拔节一样拔地而起，王强的心也一直拴在这座大楼上，时不时带人查看工程进度，监督工程质量。这可是他参加工作三十多年以来从未有过的事情。下属单位的重大事项只要经过局党组研究拍板，具体实施是不必由他这个一把手牵肠挂肚的。谢天谢地，冬天到来的时候，这个工程不仅如期竣工了，而且还被质检部门命名为全市年度优质工程之一。得到消息的那一刻，王强从心底里缓缓吁出一口长气。
　　今年，刚一进入腊月，外甥就打来电话，亲热地问，舅，今年您和我妗子还坐我们的顺风车一起回去过年吧？
　　王强不假思索地拒绝了。他想，和将近一年时间的提心吊胆相比，搭乘长途公共汽车又能算个什么事儿呢？
　　选自《山东文学》