院子里的蜡梅花，在夏日里疯长着枝条，冬日里却只是零落地散挂着几朵花。
　　那么多的枝上，空空的不着一物，看得人眼空，心也空。
　　又一年，还是这样，枝条兀自烈烈地长，花朵也还是那样零零地开，浅浅的香，淡淡地飘浮在空气里，空气也显得无奈，看这一树葱茏，就是不努力长花朵。
　　我坐在书房的窗下写字，写一堆散散的字，漫天地飞着发表，只是发表在报纸的副刊——报屁股，我的字稿也被称为“口水文”，我写字，便被称为“YUE”——唉，就是“呕吐”的意思。
　　有一天，我去省里的文学院签约，师友们都是大家范、文学腕，他们建议我写大些，不要总是吐口水。
　　一天，妹妹在院子里抡着砍刀无情地“嘭嘭嘭”地砍，我闻声出去，“你干吗呢，好好的树都要砍？”她不回答我，不慌不忙地继续砍，一枝枝青翠碧绿的枝条，被砍下来，跌在地上，她却答，“删繁就简，冬天会开出更多的蜡梅花！”
　　她早说过单位的蜡梅花总是盛开得成串成嘟噜的，她一直说要问问园艺师，这一天果然咨询清楚，回来就开始修枝打杈。
　　看妹妹在阳光下左一枝右一枝聚精会神地修树，我凝神发呆。她却念叨，“你也修修枝吧，专心开一朵花，跟这蜡梅树—样。”
　　知我莫如妹呀，她说，你看你，编报纸、教书、写稿子、做公益，如今又写小稿写得不安分，还想写大稿，你只一树的精力，却想开几树的花，还不是哪一样也开不精致——专心开一种花吧，别乱掺和了……妹妹絮絮叨叨地说，如同那些枝条，没用的，占在树干上旁逸斜出，消耗养分，应让它们统统落地——妹妹的话，落进我心田里。
　　随性的我，不再东一镐头西一棒槌，没目标，没计划，脚踩西瓜皮溜哪是哪，是分神耗气力，是随喜了，却也荒芜了什么——学蜡梅树吧，收束一下自己旁逸斜出的事务，剪裁杂货铺一般的行为。那个教育版还是别编了吧，那个什么的活动也别再管，虚妄的一些名分舍掉，这个评委那个鉴定之类的召唤推脱不做……公益这是要继续做，六根清一清，净一净，本来不是一个有养分的，安心攒攒，学生认真带，字儿要认真写，如此吧，如此吧。大稿子写不了，就只结小果子，真结个大人参，于我，还是大伤元气的事，莫勉强了。
　　这样一来，日程简单多了，脚步也就不紧不慢了，窗外的风从从容容掠过，云彩从静坐的心头安详地飘出来——
　　冬天里，蜡梅树开得满满，饱胀着芳香，一颗一颗贴在枝条上，有些花苞仄歪着，似乎立不下，快被挤下来——而我，收了心性，不再乱开花，专心地写我的小稿子，稿单如雪花，跟着蜡梅花一起开……
　　雪开满天白，花开满天香，日子里，有一颗心长成行云流水的模样。