在我家平房老屋里，迄今仍贮藏着一根20多年前的扁担，前几年仍身体硬朗、现已进入耄耋之年的老母亲，仍不忍心丢弃它。每当我看见它时，总喜欢擦亮它、抚摸它，因为它曾经为我家三代人的生活立下了汗马功劳。在那物质匮乏的年代里，我们用它来挑水、挑米、挑煤、挑河泥(和煤炭做成煤团，供生火煮东西用)等等，用一句话来概括：凡是能用肩挑的东西，总离不开它。而用得最多的是挑水，因为水是生命之源泉。
　　长期居住在揭阳市老城区——榕城的居民，都很清楚地知道，榕江南北河穿城而过，而流经城内纵横交错的大大小小的河流，它包括南北滘、马山滘、吴私滘等滘流，是当时驻地居民的生活用水。过去那个年代，榕城居民仍没有用上自来水，每一个家庭里，都备有至少一根扁担，一副水桶，一口大水缸(盛水用)。榕江水潮涨潮落，每天遇着潮涨时，榕城居民挑水就形成一个高潮，“踏头”(潮语，意为河边的台阶步级)人满为患，洗刷、挑水，男女老少齐上阵，真是一道独特的风景线。瞧，小小扁担三尺三，有木的、有竹的，有的人别出心裁，在中间箍上一层厚布，既装点扁担，又减轻挑水的重压。记得有一种好像叫做苗儿竹的扁担，挑起来摇啊摇，倒是感觉轻松些。挑水还要讲究艺术，平分两头，不然一头轻，一头重，等挑到家中，那头重的因外溢而只剩下半桶水了。那个年代，我年纪尚幼，光着脚丫，挑着那一小担沉重的溪水，穿梭在没有混凝土而只有泥土的路面和崎岖不平的老街与小巷道之中。上世纪50年代，多用的是木桶。随着铁制品、塑料制品的不断出现，木桶就逐渐被取代了，但扁担仍然是那条扁担。
　　进入经济稍为好转的上世纪60年代中前期，榕城在榕江西湖公园旁，引用了引榕干渠之水，建起了榕城自来水厂(现揭阳市自来水公司前身)，并在全城各个居民小区建立起自来水供应站，设立自来水供应员，由各个街道居民委员会安排人员管理，由他们放水，每天划分时段供水。每担水大桶2分钱，小桶1分，供水员负责按时间供水。从此，榕城居民开始用上了干净、清洁、卫生、无细菌污染的自来水。但由于供水系统初上马，其设施和供水能力严重不足，故居民的饮用主要用自来水，而浆洗刷之类，仍旧用溪河之水。
　　上世纪70年代末，党的十一届三中全会胜利召开了，它宣告了“无产阶级文化大革命”这场灾难性运动已经全面结束了。同时，吹响改革开放的进军号，神州大地的每一个角落，逐步进入了一个崭新的时代，榕城——这座有着800多年历史的古邑，也焕发了新的生机。改善人民生活，成为当时的重要话题。铺设自来水管道进家入户，让全城居民在自己家中，拧开水龙头，水就哗啦哗啦流出来……多么美好的构想啊!不久后，榕城自来水厂扩建了，增添了部分供水设施，居民也悄然在自家中用上了自来水，但需经申请、批准等诸多环节，方可安装上。
　　80年代初，我同许许多多上山下乡的知识青年一样，从海南岛的橡胶农场(前身为广州军区生产建设兵团)回到阔别近十年的故乡榕城工作了。我家对有百余年历史、破烂不堪的平房老屋进行修缮。与此同时，我父亲请来了自来水厂的师傅，经过勘查，又穿街串院，联合起邻居在那繁杂的院落里，为每一户居民安装上自来水管道，终于使十多户邻居、几十口人在自己的家里，只要拧开自来水龙头，那哗啦啦的自来水就奔流直泻出来了。我的家自此用上了自来水，告别了用扁担挑水的年代。
　　揭阳市区——榕城，这座省级历史文化名城，粤东的重镇，得天时、地利、人和之优势，于1991年底经国务院批准，设立地级市，管辖揭西、惠来、揭东并代管普宁市(县级)等县、市。原来的榕城、东山、仙桥、磐东、渔湖等镇区域(含揭阳经济试验区)，都成为揭阳市区。地级市的市政建设及其设施、建设规模及其速度今非昔比。高层建筑物与日俱增，自来水需求量不断增长，揭阳市自来水公司也增添不少设施，容水量也大大地增加了，满足了市民的用水需求。前几年，在东山新区又新建起第二自来水公司，至此，在揭阳市区的181平方公里，拥有几十万人口、具有中等城市规模的区域里，拥有了两个自来水公司了。
　　扁担——那挑水的年代，已经成为揭阳市区居民们遥远的记忆，是贫穷落后的旧中国的记忆；哗哗的自来水，是中国共产党领导下富强的新中国的象征……