那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安纳州的一个湖边。我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
　　可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼。
　　其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命──虽然是植物的。
　　我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
　　我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成阴，教会她怎样敬畏生命。
　　高处何处有
　　很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
　　他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮又智慧过人的好孩子，现在，请你们去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高、最凌越的地方，然后，折回来告诉我你们的见闻。
　　三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履光鲜：“酋长，我到达山顶了，我看繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不错啊！”
　　老酋长笑笑说：“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧！”
　　一周后，第二个年轻人回来了，他神情疲倦，满脸风霜：“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是个好地方。”
　　“可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过也难为你了，你回去吧！”
　　一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”
　　“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”
　　“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有个人被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”
　　“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”
　　真英雄何所遇？他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。