早起第一件事开电脑，晚睡最后一件事是关电脑——这几乎是我每天生活节奏的两个重要节点。作为一名都市报记者，对于我来说，最费脑子的不是聯络采访对象和写稿子，而是“今天的午餐在哪里“。
　　自从有“外卖”这个词存在，我就成了支撑外卖事业最夯实的群众之一。智能手机和手机应用带给我太多的方便，“宅生活”开始变得需要有些想象力：距离1.6千米的“滋味工坊”中餐厅在哪个方向？我是否去过现场？距离600米的“豆汤店”是不是上次去品过的？哦！原来距离974米的路上有家牛肉店了？“南河特色”距离我原来只有800米……川湘菜、汉堡薯条、日韩料理、比萨意面、龙虾烧烤、小吃零食、鲜花蛋糕，看得眼花缭乱的店铺，一个个精致的标识，在脑中与室外远远近近的路标相统一是想象力解决不了的，却是每一次点外卖都需要做的功夫。实在想不起，终会在某一天不经意路过时，把家里品尝的美味与店面对接重合在一起。
　　“日行千里”的时代，端坐室内一隅却能享受室外无数美食，早已不是梦。城市大街小巷的黄马褂、蓝马褂，带着我们的味蕾在飞奔，他们是城市生活的一道风景线。我有个发小，从绵阳到成都，成为大都市外卖大军的一员，甚至把工作当成晚饭后消食的运动项目，看着手机应用上留下一笔又一笔骄傲的成绩和健壮的体魄，跟我这微薄收入和孱弱的身子骨对比起来，实在让人羡慕。人们心中的“外卖小哥”和她这中年大妈形象重合，不能不算是现代社会才有的职业现象。
　　每一天的时间都像在飞，飞逝之后却一点痕迹都留不下。我家对面便是一个大菜市，若要自己做饭，实在方便得很。每每一入菜市，时间飞得便是抓不住了：选料、清洗、刀工、开火、洗碗、收拾……前前后后一个上午就没有了。与其把时间用在菜市场流连忘返、苦苦思索，不如在手机上观赏下单，美味直接到家，让味蕾得到最快捷的满足。
　　“重庆小面”是中国美食一绝，家乡遂宁的小面也是我的至爱。每次回老家，早上总是找家熟悉的小面馆，满足地感受幸福生活。倒是我定居的城市绵阳，很难有让我喜欢的小面馆。几年前，距离我家一条街的小巷开了一家“重庆老五牛肉面”，味道醇厚火辣，牛肉大块地道，让我不胜惊喜。在小店吃过几次，要了电话，宅在家里的时候免不了打个电话，请送上门。日子一久，小店厨房内外都熟悉了，亲自送外卖的不是外卖小哥，而是他们店里精瘦的憨厚大叔，对我家也熟悉得很。每次电话一报小区名字，他便明白了。他知道，这个小区里最好他们那口的就是我了。