上初中的时候，我曾生过一场重病，家里兄弟姐妹多，在农村又特别穷，这看病的事，让父母倍感焦急。
　　因为还发着高烧，父亲就背着我，去几里外的公路边等车子，父亲想送我去县城医院。就这样，父亲背着我，似乎很吃力，我的耳边，只听到他呼哧呼哧的喘气声。
　　我说，爸，背不动，你就放下来吧，你扶着我，咱慢慢走。说着，我就要从父亲的后背上滑下来。可倔强的父亲不许，坚持着将我一路背到了几里外的公路边，直到来了一辆公共汽车。
　　后来，我上大学，娶妻生子，好景不长，本该是父亲享福的时候，父亲却因癌症去世了。父亲去世的那天，我赶到老家，瘦削的母亲红肿着眼睛，说的第一句话就是：“你爸走了，我老了没人陪了啊！”母亲是十八岁嫁给父亲的，在那饥肠辘辘的年代，父母养大了我们弟兄姐妹五个，正是父母相依为命，一家人才在贫苦交加中维持了生活。在柔弱的母亲眼里，父亲就是她的靠山，是家中的顶梁柱，是她生活的全部依靠。
　　在那艰苦年代，靠种几亩农田，要维持一家人的生活，就必须减少家中的开支。记得我刚学认字的时候，没有书，父亲就用毛笔，把字写在纸上，教我认字。为了省下学校的报名费、书本费，就这样，父亲俨然成了我的家庭老师，直到十岁，我才去到学校，上了小学一年级。
　　小时候，我们男孩子理发，也都是由父亲来剪。父亲不知从哪里买回来一把剪刀，在我们每次理发之前，父亲都会从堂屋里拖出一张长板凳，接着说：“三子，坐下来，我把你头发剪剪！”然后，我会听话的坐在板凳上，只听父亲手中的剪刀从头顶上掠过，几阵“咔嚓咔嚓”声后，我眯着眼睛，就能看见自己的头发纷纷落地。
　　在我们上学时，父母最愁的当是我们每年开学时的读书报名费。为这，父母没少尝试挣钱的办法。上初中后，记得我家每年都要养上百十只鸭。只要我们一放学回家，就帮父母到河里赶鸭子。夜里，为了防止野畜，我们都要带着衣被，随父母一起坚守鸭栏，常常天还没亮，我们就发会发现鸭栏里白白的鸭蛋一片，捡起一个又一个白白的鸭蛋，即使再苦，父母的脸上也会露出会心的笑容。
　　我工作后没几年，就要结婚了。记得那天一大早，母亲从老家赶到县城，吃过中饭后，她丢给我两千元钱，说：“家里也只有这些钱了，我和你爸对不住你。”我知道，母亲是说她给我的钱太少了，不好意思拿出手，可那一刻，我的眼泪却溢满了眼，后来听母亲说，那两千元钱，可是父亲戒了几年的香烟钱呢。
　　现在，父亲去世了，我本想把母亲接回城里和我们同住。可母亲不答应，依然留在老家。现在的节假日，我常回老家看看母亲。每次回老家前，我总会提前给母亲打个电话，告诉她在家等我回来陪她吃饭。每次我快要走近村庄时，我的脚步总会不由自主地站住，因为我又看见老家的锅灶，升起了缕缕青烟。那是母亲在做饭呢，可这多像我小时候的情景啊，母亲，厨房，炊烟，我知道，在这个难忘的村庄，是父母养我长大，如今，是我该常回老家，看看母亲，陪着母亲慢慢变老的时候了。