小学四年级的时候，一次期末考试我考了全年级第一名，一阵大张旗鼓的表扬之后，老师派班长、学习委员到我家报喜。我欢天喜地地领着同学去我家，一路上有说有笑的。在学校我不善言谈，家境不好让我感到自卑。这次拿了全年级第一，我立刻有了自信心，性格也一下子变得活泼开朗了许多。
　　我七拐八绕到了家门口，忙不迭地冲屋子里喊：“妈妈，我们同学来了，我考了全年级第一名！”我连珠炮似的说了好几遍：“妈妈，我考了全年级第一。这是我们同学，是专门来告诉您的！”
　　妈妈没有应答。
　　她看了看我们，眼睛里没有惊喜，只是平静地直直腰，举着两只满是煤末的手，并没有去拿同学手里的喜报，又弯下腰继续干活。
　　同学们的眼中透出了一种失望和不理解，其中一个同学没有忘记老师交代的任务，说：“阿姨，朱军考了第一名，老师叫我们给您报喜。”
　　妈妈再次直起腰，回头看看我，然后用手背轻轻抹了一下脸颊，淡淡地说了一句：“哦，知道了。”
　　妈妈继续干活，搬起了一簸箕煤，对愣在一边的我们说：“孩子们，我知道了，你们快回家吧，谢谢你们。”她的语气平静得好像完全没有报喜这回事。
　　同学将那张粉红色的喜报放在桌上，我尴尬地站在院子里，勉强送走他们。我心中的委屈从脚涌到头，觉得自己的成绩被妈妈否定了，自己的面子被无情地打碎了，刚刚建立不到半天的自信心也被妈妈毫不留情地摧垮了。
　　我站在院子里一声不吭，看着妈妈来回搬运煤块也没有像往常那样去帮忙。妈妈在我的心中忽然变得那么渺小，那么不近人情。好几天，我都闷闷不乐，甚至故意不理睬她。
　　直到有一天，我回到家，照例和妈妈没有说话，但是当我走到房间门口时，一下子愣住了。
　　妈妈一个人坐在床边，依旧穿着那件洗得褪了色的青布褂子，她身后的墙壁上花花绿绿的，贴满了大哥得到的各种奖状，足足占了半面墙。大哥从小学开始，年年是“三好学生”，有一年还被评选为“兰州市三好学生”。那时候，大哥是爸妈的骄傲，但是每次拿来奖状，他并不张扬，只是悄悄地放在桌子上，妈妈看到后，就端端正正地贴在墙上。直到大哥参加工作，他上学时的奖状还贴在墙上。
　　夕阳的余晖透过窗户，落在妈妈瘦弱的身上。她手中拿着我的那张粉红色的喜报，轻轻地摩挲着，偷偷地掉眼泪。那一刻，妈妈的形象像一幅经典油画深深地印在我的脑海里。一瞬间，我什么都明白了，对妈妈的记恨顿时烟消云散。妈妈对我的每一点进步都会发自内心地高兴，她那样做只是为了让我明白，家里穷，上学是一种奢侈的付出，而学好功课更是一名学生理所应当的，不应该那样张扬。
　　我清楚地记得，当我长大之后，无论是回兰州，还是把妈妈接到北京住，只要有我的朋友在场，她无论身体多么难受都要特意换一件干净整洁的衣服，把头发梳理整齐，仪表端庄大方。她总是拿出最好的烟酒茶水招待我的朋友，面带微笑地坐在椅子上和大家聊天。见过妈妈的朋友都说：“朱军的妈妈气质真好，难怪养出这么优秀的儿子。”听了这话妈妈总是特别高兴。
　　直到妈妈身患绝症，她依然会衣着整齐地出来见我的朋友，给足了我儿时那份缺失的“面子”。每当这时，我的心里都酸酸的。