“怕”好像历来是个贬义词。怕什么?别怕!天不要怕,地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。
　　其实人的一生总要怕点什么,这就是中国古代说的“相克”。金木水火土,都是有所怕的东西。要是不相克,也就没有了相生,宇宙不就乱了套?
　　人小的时候,怕父母。俗话说衣食父母,我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了,不给你吃,不给你穿,你就丧失了基本的生存条件,饥寒交迫地活不下去了,还谈什么别的?所以父母叫你上学你就得上学,叫你成绩好你就得努力。要是一个人从小对慈爱他的父母没有畏惧之心(不是害怕他们本人,而是怕惹他们生气),没有讨他们欢喜之心,那这个人长大了,多半要成为不法之徒。
　　渐渐大起来,就怕老师,怕上级,怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱,而是弱小动物生存的本能。想我们人类的祖先,不过是些猴子,虽说脑子还算得上机敏,体力实属一般。在漫长的动物排行榜上,只能列在中档靠下的位置。假若什么都不怕,早就被老虎狮子大蟒蛇饕餮了。所以“怕”是一种集体无意识,怕是正常的,不怕却是需要锻炼的事。
　　怕是一件有理的事,每个人都生活在立体空间,上下左右都有掣肘。人上有人,天外有天,总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情,也可以咬着牙不理睬左邻右舍,但你得“惧上”,否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫做“上帝”。
　　人须怕法,那是众人行事的准则。人还须怕天,那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架,在这个范畴里,我们可以自由活动。假如突破了它的边缘,就成了无法无天之徒,那是人类的废品。
　　人有最终的一怕,就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形,所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事,我们只是盲目地怕着,我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死,很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛,就像在沙滩上晒太阳,暖烘烘地就过去了,怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的,假如你活得苦不堪言,所有的感官都用来感受痛苦,在怕活和怕死之间,自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人,多是很富贵很安逸很猖獗很凌驾一切的显赫。不信你看历代的皇帝,都孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。
　　女人还有一怕,就是怕老。所以各色美容护肤的佳品层出不穷,种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的,唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧,注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间,女人只好永远地怕下去,除非你不在意衰老。
　　怕虽有理,却并非总是有利。怕的直接决策是躲,但躲不过的时候,就只有迎头而上。古人们所有教诲我们不要怕的语录,就发生在这一时刻。民不畏死,何以惧之?将对最大的未知的恐惧置之度外,所有已知的苦难都不在话下,这个人的战斗力实不可低估。
　　但不怕死的人,也仍有一怕,那就是怕自己。死和你做对,只有一次。自己要和你做对,会有无数次的机会。胜利的时候,它会让你骄傲。失败的时候,它诱你气馁。贫困的时候,它指使你堕落。饱暖的时候,它敦促你放荡……自己的实质是欲望。欲望使我们勇敢,欲望也使我们迷失。
　　人生的发展,一是因为爱好,一是因为惧怕。前者,比如音乐,它并没有更实际的用途,而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造,基本上缘于“怕”。因为害怕冷,人们发明了衣服、房屋、火炉;因为害怕热,人们发明了扇子、草帽、空调器;因为害怕走路,人們发明了汽车、火车、飞机;因为害怕病痛,人们发明了中药西药X光B超;因为害怕地球的孤独,人们向茫茫宇宙进行探索;因为害怕自身的衰退,人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的助产婆。今后谁知道因了害怕,人类还将诞育多少温馨的婴儿,人类还将补充多少伟大的发明!
　　我们每个人的心里,都有一个害怕的场。这个场,不要太大,那会使我们畏畏葸葸,就太委屈了自己的岁月。这个场,也不可太小,太小了就容易人在边缘,演出不该上演的节目。它须不大也不小,够我们驰骋如烟的想象,够我们度过无悔的人生。
　　(恋嘟蝶摘自《课外阅读》2009年第8期)