距今37亿年前，海洋中的一株单细胞藻类在阳光的照耀下，兀自呼出了第一缕氧气，标志着这颗蓝色星球上生命形态最初的形成。但一直要等到4亿年前，海洋中才出现鱼类，与此同时，陆地上出现绿植，第一批海洋生物开始向陆地进发。
　　时至今日，人类社会的绝大部分活动都在陆地上有条不紊地进行，但只要追溯食物来源和文明记忆，就不难发现，另一只仍旧跨在波涛里的、湿漉漉的脚，小腿肚子上还凝结有晶莹的海盐。那些模糊的记忆，注定在下一个浪头中消失不见，只剩下淡淡的咸味，以一种似是而非的情绪提示着曾经的一切。

海的女儿

　　从韩国南端的太平洋海域上空向下俯瞰，翡翠色的海面上，有一座白沙黑石勾勒的美丽岛屿：济州岛。
　　但在生存面前，美景是次要的。“海女”是济州岛上的特色文化，请暂且收起“长发披肩、肤白如雪、海底宫殿”的童话想象。从16世纪开始，由于政府对男性征收极高的税，岛上女性揽下了养家糊口的重担，取代男性向大海讨生活，成为海女。
　　多数海女7岁起入行，只在腰间挂一串铅块，就屏息潜入海下20米徒手采捕鲍鱼、海胆等海鲜。滑腻的紧身潜水衣裹在身上，好像长了一层海洋生物般的皮肤。可即便潜水技术高超，海女们中间仍然流传着一句古老的谚语：“我们屏住呼吸，在死后的世界中赚钱，如果有幸，再回到现实的世界来花钱。”
　　海底的世界是死亡的疆域，每一年都有海女付之以性命。不过，并非所有威胁都来自海洋，生存的压力让人心深处的另一种危险浮出水面：贪婪。
　　在海下，成熟的海女必须知道该在何时停止，为自己保留足够的氧气缓缓上升，而不是花费大量时间去和最后一只困在岩石下的鲍鱼较劲。每次下水前，海女们都会手牵手祈求“潜嫂”（Jamsugut，海洋女神）保佑平安和丰收—两者之间的微妙平衡，却是需要修炼一辈子的功课。

　　海底的世界是死亡的疆域，每一年都有海女付之以性命。

　　海女工作一天的薪水是17美元，但正是依靠这些海货，海女们养活家人，将下一代送进学校。但受过教育的下一代再也不会回头，对于岛上的年轻女性来说，20世纪70年代起，“成为海女”就不再是一个别无选择的选择。
　　济州岛的海女人数，从1960年代的2.6万人减少到约4500人，其中84%的人年龄在60岁以上—最后一代老年“美人鱼”预计在20年后消失。2016年，联合国教科文组织将韩国海女列入非物质文化遗产名录，延续几个世纪的海女即将走入历史。

永不迷航

　　捕捞海货，只是大海与人类发生关系的方式之一。当海浪拍打脚踝，另一种更不可抗拒的诱惑升起：出海去。这召唤太过古老，以至于人们花了很长时间才辨认清楚。
　　最初让研究者们感到疑惑的现象是，在彼此相距十万八千里的太平洋岛屿上，两支不同的原住民却说着相似的语言。其中有一种特殊的“同源词”，有着密切相关的语意和几乎相同的语音，最常见的一词就是“随波漂流”，同时出现在中国台湾和波利西尼亚群岛的原住民中间。
　　语言不可能在短时间内从无到有，就像智人也不是20万年前突然从非洲冒出来，而是从更早的物种演化而成。于是，在艰难的考古研究中，5200年前起源于中国华南地区，并在日后占领太平洋的古人类“南岛人”，终于浮出水面。
　　但仅凭石器时代人类所掌握的航海知识就纵横太平洋，是可能的吗？答案在天上。一则流传于波利尼西亚的传说，记述了一艘在海洋中遇到风暴的船只，舵手站在船舷高歌，所求并非风平浪静，而是期望云开月明，星辰再现。
　　据说，古代波利尼西亚航海家能够记住数百颗星星的升起和降落位置，以星月太阳为罗盘，将天空细分为32个象限，将繁星划分为8个星座。当一颗恒星在地平线上的某个特定点升起时，它将最终落在与最初升起的位置相反的象限中，而以这两个确定的方向为依据，航海家将独木舟保持在特定的航向上。但实际出海需要面对的状况之复杂凶险，绝非教科书式的理论所能涵盖，因此，很长一段时间内，人们都质疑这种知识的真实效用。

　　直到1976年，为验证波利尼西亚人航海术的实际效果，科学家请波利尼西亚航海家茂·皮艾卢驾一条小船，孤身出海。茂·皮艾卢能说出100多颗星星的名字，以及每颗星的位置、颜色、亮度。他让船和风形成一个固定的角度，沿着一颗升起的星星和对面一颗正落下的星星形成的直线航行。
　　在海中，他通过船身感受水流、判断海岸的方向和距离，通过海水的颜色判断水深，通过天上云底的反光判断远方的礁瑚;如果鱼的味道比平常甜，就意味着淡水河离这里不远;如果傍晚有鸟群回家，就指示了陆地或岛屿的方向。最终，历时一个月，航行2500海里，他从夏威夷来到大溪地（那是茂·皮艾卢此前从未到过的地方），证实了波利尼西亚古老航海术的切实可行。
　　对星空的依赖，使波利尼西亚的先民甚至不以“日”而以“夜”来计算时间，他们把昨天称为“夜之夜”，一月中的每一夜都有一个单独的称谓。在现代航海技术发明之前，在无数个“夜之夜”之前，先民们在星河中划桨，永不迷航。

猎鲸之旅

　　茂·皮艾卢的航海实践，让现代人对另一种关于世界的知识，更准确地说是“经验”，萌生好奇。这种经验如此广袤、細腻、诡谲，其中绝大部分都已然沉没于历史。至于剩下的那些只言片语，关于它们的用途与要义—200多年来，人类仍在领悟。
　　200多年前发生了什么？1815年，工业革命的蒸汽托举着日不落帝国的野心，巨大的商业利益和探险乐趣，牵引着无数来自文明世界的捕鲸船，向地球上最后一块拥有复杂生态系统的大陆—北极进发。

　　波利尼西亚的先民甚至不以“日”而以“夜”来计算时间。

　　北极大陆上的原住民，与英国人所代表的截然不同的海洋文明终于相遇。英国人将代表工业文明的“利用与改造自然”的价值观一以贯之，长驱直入的猎鲸之旅在很长一段时间内毫无节制。在1823年驶入北极坎布里安的英国捕鲸船的航海日志，记录了当年令人毛骨悚然的屠杀证据：“沿着浮冰边缘，布满了数百头油脂被挖的鲸鱼尸体……周围数英里的空气中充斥着堆堆尸体腐烂了的恶臭味。”那一季，“坎布里安”号共捕杀了23头鲸鱼，提炼出236吨油脂点亮伦敦的路灯。
　　在西方文明的入侵之下，弓头鲸仍不是这片生态系统中最濒危的要素。1832年夏天冰原上的村庄寂静，90%的原住人口死于欧洲人带来的白喉和天花。爱斯基摩人数百年来通过探索北极这片大陆与冰海所积累的广博、特殊、一脉相承的知识、经验与洞见，也正是从那时开始湮没。
　　但或许，此刻你心中也有和当年西方人相同的疑虑：我们为什么需要知道如何做防水衣，如何行走在厚厚的积雪上而不下陷，如何制作能够在北冰洋上捕鲸的皮划艇？了解鲨鱼的生命史、多塞特人的思想起源，究竟有何助益？

　　北极早期形成的海洋文明，并不能为今天的人们带来实实在在的财富，但每一种文明都包含了人类认知世界的智慧。在以物易物的阶段，爱斯基摩人敬畏西方人制作钢刀、锡罐等工具的能力，有时甚至认为自己还没完全与动物界分离;而西方人与动物界分离得太彻底了，因此不无忧虑地将自己称为“改变自然的人”。
　　然而，爱斯基摩人那些隐秘而微妙的东西，却能够补足人类对这片海洋自然史粗疏而浅显的了解，在控制、占有与利用之外，教导人们另一种与海洋和解的古代哲学。
　　就在不久前，有科学家撰文感慨，在努尼瓦克岛上，居民们从野生食物到店购食物的转变太迅速了，以至于很难抑制。他写道：“本文发表之日，其中的大部分信息就只具有历史价值了。”
　　但不论是海女、南岛人还是爱斯基摩人，面对现代工业文明提供的便捷与舒适，其原始的生活方式慢慢被遗忘，或许是一种必然。现代人亦无权为了满足自身的猎奇心理或审美体验，对此苛责，因为无人可以为他们所付出的生存代价埋单。或许，在每一个历史的转角，只有记载是必要的，被记载过的，才真正存在过。