暗香如故

来源 :莫愁·小作家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Susan616
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人和花,都是旧时温和的样子
  园林路的黄昏,斜阳从法国梧桐的浓萌里漏下来,闪闪烁烁如挂在枝头的小星星。光线到底暗淡了。从狮子林出来的游人正在一拨拨地散去,他们如退潮一般很快就会消失。卖水果、小纪念品的流动小贩倒格外活跃,在为一天的营业额作收官的努力。
  忽有暗香飘过。我心中一动,果然看到擦肩而过的阿婆,臂弯里挎着一只不大不小的竹篮。
  白兰花。我收住脚步,还没喊出声,她已经转身,撩开篮子上的盖布,对我含笑道:“妹妹,阿要白兰花?”地道的苏州口音。
  篮子里有一只金属托盘,铺着湿纱布,放了两支白兰花和一只茉莉花手环。一根细铅丝从中一折为二,两朵白兰花正好穿在两头,又可佩在胸前的纽扣上。茉莉香味细淡,大约七八朵穿成一只手环。她提起白兰花:“妹妹,两支都买了吧,就三块洋钿。”
  清晨的花新鲜、诱人。黄昏已过了佳期,颜色开始泛黄如老玉,瓣尖隐隐显出枯焦,到明早,基本就是残花了。“还有吗?”我急切地问。阿婆移开托盘,从下层的饭盒里摸出一个沾湿的粉色手绢小布包,托在掌心打开,果然包了最后一支莹白光洁的白兰花,因为水的滋润,没有风和光的摧残,还是新鲜粉嫩的模样。惊喜之下,我爽利地掏出两个硬币。她开心地笑着对我说:“谢谢倷。”裙子没有纽扣,我不知所措,阿婆笑盈盈地说:“我有办法咯。”她把铅丝顶部稍稍向下掰了一下,变成一个小钩子,果然就妥妥地挂在领口了。我开心地对她微笑:“谢谢倷。”
  我随口问:“这是自家种的吗?”阿婆低下头,“我自家种的还要好,就是呒不地方种哉。”
  人和花,都是旧时温和的样子,又似乎早就不是了。体温和晚风,激发花香慢慢弥散出来,一低头就可以闻到熟悉又久远的渺渺幽香,勾连起一片遥远的记忆。
  不争不怨,不悲不喜
  白兰花是她一生唯一拥有过的奢侈品。对我来说,这花香就是她的味道。
  大概40年前吧,采光不良的房间里,靠窗挂着一个栗棕色的木质相框。照片上,形质清妍的年轻女子,旗袍、短发、细细的眉,眼神微茫,翩然而沉静,恬淡而清寂,静如寒潭秋水。这帧照片是我记忆里那团浓重深色画面的高光点,小时候每天都会盯着看几眼。那是再40年前的她。
  她和周围老太太不太一样,纤瘦单薄,总穿着立领斜襟收腰的中式褂子,夏天是白色或淡蓝的府绸、棉布,春秋天是灯芯绒、咔叽布,冬天蓝布罩衫下有驼绒棉袄,永远中式的黑色阔腿裤,黑色的布鞋。她从来没有穿过皮鞋,没有穿过列宁装、滑雪衫……即便进入上世纪90年代依然如此,却又毫无违和感。可能因为她动作太慢,走路慢,说话也慢,所以跟不上北京时间了。可她明明每天都戴着一只“上海牌”手表呀,不知道是金属表带松了还是手腕太细,总像藏在袖子深处,每次看时间都得扒拉下来再塞回去。
  她的生活规律本分得近于禁锢。固定习惯是起床后必一边穿衣一边走到客厅的月份牌前,撕掉昨天的日历,眯起眼睛认真地、怔怔地愣神,有时念叨“今朝老和尚过江,要落雨哉”“哦,后日立秋哉”……然后洗漱烧早饭,从五斗橱抽屉里找出当天买菜要用的各种副食品供应券,用小剪刀仔细剪下,挎上菜篮出门去。
  回来后,第一件事是煮猫食,那时有专门卖猫鱼的小摊,和葱姜摊一样,寸把长的小杂鱼一份份分好了摊在巴掌大的树叶上。她每天买菜的最后一站必是光顾这个摊子,每天的菜篮最上面总是有一张树叶。老屋进深,有时很难听到动静,闻到那股清水煮猫鱼的腥味,就知道她回来了。
  可她买的菜常会受到爷爷的数落,因为萝卜空心了,茭白发青了,菠菜根好长好老……但这只是单方面的质疑,一般不会引发争端。菜农都认识她,有的急着回家就把剩下的卖给她,也难免有不厚道的硬挜一些下脚货,谁叫她好说话又不精明计较呢?
  择菜、洗菜、拣米(那时的米杂质多,要把混进去的沙子、杂草、稻糠等拣出来)、淘米、切菜、下锅、上桌……一切按部就班,几十年如一日。午饭后收拾妥当,她就在客堂间的老沙发上养神,静坐参妙一般似睡非睡,桌上半导体里的“广播书场”正说着《啼笑因缘》或《描金凤》。冬天,半堂的阳光包裹了她;夏天,浓荫覆窗让人清心寡欲,她慢慢就真睡着了。
  一寣醒来或是洗刷,或是烧煮百合汤、绿豆汤、山芋汤之类的点心,依时而定。偶尔会等我放学回来,一起到巷口的饮食店吃一碗7分钱的泡泡小馄饨,文火吊的骨头汤,透明如纱翼的皮子,勺尖蘸一点点辣椒酱,热乎乎的鲜香微辣,杀馋。
  她寡言少语又严重晕车,活动范围十分有限,从不去街坊串门,和左邻右舍都是“点头之交”,亲戚家也很少去。似乎只有唯一一次偏离了轨道。某个初冬的下午,她直到快吃晚饭才回来,稍带兴奋地讲述:“排队格人多是多得唻,侪为仔看看老法头里皇帝用格物事,格个西洋钟真咯好看……”她的表达能力不足以再现苏州博物馆举办的“故宫生活文物展”的盛况,以及描绘展品的水准,但在我家却相当震撼,因为我们不知道她何以知晓这个展览,也不知道她还有这样的兴致和好奇。
  如今我刚刚开始理解,她的一生都在苏州城里度过,作为一个小绸布商的长女,她要帮着家庭照料弟妹,以至成为终生职业。婚后,丈夫长期在上海南京路的老字号工作,她一个人独自拉扯4个孩子、7个孙辈,甚至还在特殊的历史时期为弟弟带大了两个女儿。她一生的职业就是“家庭妇女”,一生的社会角色是“胡师母”。可岁月并非静好,她也有过幼子夭折的痛,有过婚姻的危机,有过一个人带着孩子在日寇铁蹄下逃难的惊魂,有过因丈夫和女儿失和引发的苦恼。但她从来不争不怨,不悲不喜,不提不说,似一口古井,深邃无波。那些从前,我只能从长辈的闲谈中抓取一些碎片,却犹如水面的闪金碎玉,虚浮遥远。
  只有她身上的一缕暗香,清晰且真实。
  岁月静好,只在心里
  春夏湿哒哒的梅雨中,老房子里终日弥漫着令人抑郁的霉尘气,所幸这时江南“夏日三白”开始出现在街头。茉莉香淡,如二八少女,羞怯柔弱;栀子芬芳,如二十多岁的青春急切想引人注目,凋零快还引虫。只有白兰花才是真正的主角。它不妖不艳,优雅沉静,花型别致,即便盛放,厚实的花瓣始终内敛低垂,不恣肆不张扬,每朵花的内心似乎都收藏了一份雅致而又寂静的心事。即便焦枯死亡,仍保持着最初尊严的形状。香气沉静、从容而温和,正如中年以后的女子。她隔天就会买一支挂在衣襟的盘扣上,晚上用手绢包好放在枕边,这缕幽香和药水肥皂、花露水一道,构成了我记忆中关于夏天的味道。
  还有秋天的桂花、冬天的蜡梅,她都会折来插在客厅的天然几上,香气四溢,即便落花也收集在一只小白瓷碟里清供。她会在酱汁肉上市的第一天去排队;会在清明前后去巷口的茶叶店给爷爷买上二两新焙的碧螺春;会在端午编一只小巧的五彩丝线袋,装一只最大的咸鸭蛋挂在我胸口……
  而她每天的午后或黃昏,还是坐在那只旧沙发上,不过手里是一把蒲扇或一只盐水瓶的轮换而已,苏白、三弦和琵琶叮叮咚咚地飘来又飘去,她的一年似乎就是一天,而一生也就是一年而已。
  我曾如此不屑于这样的人生,沉闷、单调、闭塞、苍白……毫无光彩,但当生命的年轮一圈圈加密,开始明白自以为是的荒唐。她不贪嗔不执念,从容安详,每天活在自己的责任义务里;她不苛己不责人,自在静美,千般滋味归于一处;她懂得惜时惜福,用顺其自然、心甘情愿的态度过随遇而安的生活。
  岁月静好,不在岁月里,在心里。
  她胸前的那朵白兰花,似乎也带了拈花微笑的禅意。多年过去,暗香如故。
  胡亦敏:作家,文宣工作者。
  编辑 张秀格 gegepretty@163.com
其他文献
“白天属于自己的时间太少了,晚上不熬夜的话不甘心。”你是不是也有这样的想法?如果答案是肯定的,那么你可能有报复性睡前拖延症。  明明又困又累,为什么拖着不睡?  中国睡眠研究会发布的睡眠调查报告显示,当下我国有逾3亿人存在睡眠障碍,其中有超过四分之三的人在晚上11点以后入睡,而近三分之一的人要熬到凌晨1点以后才能入睡。  不少人都有过这样的经历:在结束了一天的工作、处理完家务后,意识到该睡觉了,但
期刊
一直喜欢简短的句子,比如雪落黄河静无声、白菜顶着雪等。这些句子明了普通,全部的意思就在字面上,但回味无穷。我也难以了解自己喜欢它们的原因。  多数时候,我们可以解读别人的言谈举止,对于自己简单的一些喜好,却难以找到说辞。  这可能就是生活最大的禅意。所有的因和果,是为需要答案的人准备的,对于没有答案需求的人而言,千朵万朵的花,也会熟视无睹。  上班的地方,离江不远。如果愿意,可以在午间休息时,步行
期刊
“喜迎国庆、欢度中秋”亲子活动“我心中的友好社区”颁奖典礼  九月的苏州,暑意还未褪去。在苏州工业园区,与金星苑社区居民委员会隔街相望的斜塘街道为民服务中心正在紧锣密鼓地施工,位于其中的儿童友好社区主题馆将成为辖区孩子们活动的重要阵地。  “主题馆将设有幼儿游戏、儿童体验、主题展示、服务共享等空间,为孩子和家长们提供幼儿托育托管、艺术科技培训、家庭教育指导、青少年职场体验等服务,满足0~18岁全年
期刊
盼望着,盼望着,终于盼到了解禁、复工的通知,可以走出家门拥抱春天了。  曾几何时,我们心中都有一个梦,春节假期太短了,若能延长到正月十五就好了。每年的春运,都被称作人类史上规模最大的迁徙,那么多人费劲劳神、千里奔波,无论走多远的路,坐多久的车,经受多“囧”的旅程,都要赶回家团圆。可相聚的日子匆匆又匆匆,亲情还没来得及畅叙,乡愁还没来得及回味,又要像候鸟一样往回赶。  有的人大代表、政协委员提出延长
期刊
教育家的事业,是那样的艰辛和厚重,甚至是那样的寂寞和枯燥,一般的感动和多情也不由自主要在最后收藏起来,害怕那赞美都是太轻的东西。  林玉体先生在《西方教育思想史》中,讲了意大利文艺复兴时期人文教育家维多利诺的故事。“宫廷学校”的创办人是一位侯爵,他延请维氏去主持学校,维氏答应之后补充说:“我接受此种职位,但只有在一种情况下我才同意,即:你不能要求我去做任何对你我二人皆不值得做的事情;并且,当你个人
期刊
“好妈妈”走进宿城蔡集中心小学“好妈妈”公益课堂  今年以来,宿迁市妇联在党史学习教育“我为群众办实事”实践活动中发现,全市家庭教育普遍存在定位有待提高、认识差异较大、缺乏教育方法技巧等问题,加强家庭教育知识普及成为广大家长最迫切的需求。为切实解决广大家庭的家教需求,同时解决社区的家长学校“没家长听”,学校的家长学校“没专业老师教”的问题,宿迁市妇联联合市教育局在全省率先启动、创新实施“好妈妈公益
期刊
正月初三,去乡下看望老舅。远远地,我看到了三舅的老屋,老屋侧边有一株树,依然站立。  那是一株棕树。  少年时的每一次回乡,我总喜欢擎一柄棕叶,在手中乱舞,摹仿《西游记》牛魔王的宝器——芭蕉扇。棕叶是制扇的原材。乡间农人就地取材,把棕叶砍下,剪成圆形,用土布包上边,一把简单的蒲扇就成了。用久了,青翠不再,成了枯黄色,树的清香却犹在。  曾经,蒲扇是村民们最为密切的器物之一。一到夏天,酷热难耐,有一
期刊
成都三天两雨。今天去草堂朝圣,天气预报说无雨,却还是淅淅沥沥。  天上浓浓淡淡,都是灰灰湿湿的云,仿佛古旧墙体满布着的斑驳霉迹。那细雨便是从这霉迹处渗出,成点成线,绵绵不绝。仿佛有意营造一种氛围,创设一种意境,以契合诗圣苦雨凄风的人生。  通往杜甫草堂纪念馆的路上有一座牌楼,离纪念馆正门约500米。设计很特别,与其他地方所见的大小牌楼都不同,看一眼便能记住。牌楼下通道的每块石板上都镌刻着诗歌,相当
期刊
随性之至  小小说《杭州路10号》是作家于德北颇有代表性的作品,通篇看似随性,但内在的意蕴让人动容,归纳起来是八个字:随性之至,匠心独具。  先说随性。首先是体现在语言上。当代东北作家中,阿成是一个极具个性的作家,平民化的幽默能让人笑出泪来。或许,这也是东北这块黑土地上,人们天性的幽默使然。于德北同样具有这种让人在不经意的随性中笑出泪来的能力。这篇作品开头就充分发挥了东北人敞亮和随性的阔达感。  
期刊
一批批白衣天使从四面八方前仆后继至重灾区,抗战在防疫第一线。这感人的一幕幕总让我想起电影《无问西东》,现实和电影里的画面一帧帧重合:沈光耀,出自三代五将名门之后,家境优渥,战乱让他投笔从戎,毅然奔赴国难,慷慨赴死,其报国之志薪火相传,兼爱绵延。这样的精神鼓舞着无数优秀且坚定的后继者加入“一寸山河一寸血,十万青年十万兵”的队伍里去。  山河破碎,上一代沐风栉雨,在血与火中救亡图存,为了下一代不必再筑
期刊