在卡车脚下，贝努瓦·于埃警惕地看了一眼防水盖，“雨绝对是拖拉机的一大天敌。”这位于埃拖拉机车队的经理说道，希望能避免“天灾”的侵袭。现在是周六早上9点30分。我们约在比利时小城泽莱相见。泽莱位于东佛兰德省，被根特和安特卫普夹在中间。
　　在泽莱赛车场上，有来自12个国家的车队在准备着周末的欧洲拖拉机锦标赛，他们一只眼看着机器，另一只眼望着灰色的天空，等待着车辆的检测。
　　厚厚的湿泥粘在皮靴上，他们口中哼唱着米歇尔·德尔佩奇的歌“看起来在泥中行走让你不爽……”比赛场地位于高速公路与大风车之间的工业区里，有着浓郁的城郊风格，这也正好与拖拉机运动的形象相契合。场地中间是赛道，一周前就开始被厚布铺盖，养精蓄锐等待着那些嚎叫的钢铁野兽在未来两天的碾压。


　　于埃拖拉机车队是本次赛事的4支法国参赛队之一，他们来自厄尔省，对拖拉机的喜爱与生俱来。“我们住在贝尔奈附近，在法国，有拖拉机麦加之称。”贝努瓦·于埃说道，“我的叔叔们1987年就开始参加双轮驱动赛（相当于小型减重高速赛车），我爷爷是工厂的钳工，帮叔叔们解决机械方面的问题。我从6岁起，就开始了解拖拉机，我还记得有一天父亲参加完比赛，捧杯回来时的情景，他给每个小朋友一顶头盔。”
　　如今于埃三兄弟和发小斯蒂法尼一起接过了上一代人的接力棒。这是于埃家特有的体系，斯蒂法尼主管发动机的维护，最年轻的法比安28岁，是车队的电工，同时负责物流运输，31岁的格雷戈里是农业机械工，贝努瓦负责车队的管理和运营，他们的拖拉机名叫Excalibur，由一台雪佛兰克尔维特的发动机驱动。充满好奇心的贝努瓦由于忙于车队事务，如今很少有时间开拖拉机，他还是法国拖拉机协会在国际拖联的代表。
　　30年前，拖拉机比赛从美国传入了法国，最初只是农场的拖拉机简单地比拼动力而已。上世纪90年代中期，巨大的改变呈现在贝努瓦·于埃的眼前：“他们正在打破固有的印象，过去都是男人开车拖拉机耕种，如今则有不少女司机，他们甚至可以对不少男司机指点一二。”
　　在贝努瓦·于埃看来，拖拉机比赛从中世纪来到了高科技时代。“大多数车队的赛车都和电脑连接，我们随时控制和改变赛车的参数。如今你要是没有电子启动功能，那就没戏了……我们和其他人一样也会拍摄所有细节。三年前我们买了两个GoPro摄像机，一个固定在汽车引擎盖上，另一个放在驾驶室里，通过录像分析我们在比赛中的得失。”


　　比赛中的起跑对于展示拖拉机的动力来说是个关键时刻。动力最强级别的比赛需要将25吨的重物拖得越远越好。比赛的目标是将重物至少拖拽100米，停止时要保证重物完整，车辆没有漏油的情况。一个困难是重物本身带有一个巨大的刹车装置，随着距离的延长，制造的阻力会越大。速度也是一个被考虑的因素，但并不是最重要的。通常，一辆车会前进8-15秒，在这段时间里你会感受到这样运动所带来的无与伦比的激情。
　　拖拉机赛车会制造让人无法忍受的轰鸣，发动机逐渐达到最大马力，准备接受重物的折磨。拖拉机（大型）的负重会达到4-5吨，大约需要12000马力。一个数字会让你觉得不可思议，动力最强劲的布加迪威龙（时速可达400公里）也只有1000马力。比赛产生的噪音通常会超过130分贝，这也是造成耳膜疼痛的门槛。当发动机轰鸣和现场DJ的滔滔不绝以及快节奏的音乐混合在一起，绝非常人可以忍受的。现场观众会感觉置身于一架带着夜店音响起飞的飞机之上。和F1赛车一样，隔音耳塞是必不可少的。在这样的保护下，我们就可以近距离欣赏刺耳的噪音合奏曲了。
　　机械师需要在比赛中全神贯注，时刻注意发动机的温度。“我们需要冷静的心态以及超快的反应能力。”贝努瓦·于埃说道，“是否需要刹车，我们要在1/1000秒的时间内做出决定。”这一天，拥有1500马里的Excalibur的表现让人失望了，在平庸地完成比赛后，格雷戈里对拖拉机的机械调试表达了不满，冲着驾驶室大喊：“真是屎一样的表现！”
　　20分钟后，紧张情绪变得平缓，他们打开几瓶易拉罐，笑容重新浮现在脸上，但失望的情绪仍时有表现。“对我们来说，比赛已经结束了，为了这8秒钟的比赛，我们准备了上千小时，往返的路途也要14个小时……这样的结局确实让人不快。”
　　但是他们并不羡慕别的车队，“对我来说这是一种放松。”机械师斯蒂法尼·厄泽说，“每周我都承受着巨大的压力，周末我和朋友们在一起忘记了工作。坦白讲，我不会去F1或是拉力赛工作。这儿的气氛让我想起了小时候。如果有更多的资金注入到拖拉机赛中，这项比赛就会变味。明天如果有其他车队的零部件需要更换，我们愿意把自己的卸下来送给他们。”


　　夕阳西下，一场计划之外的烤肉开始了。周六的比赛在晚间展开，拖拉机的铁皮外壳在排气管灯光的照耀下格外耀眼，排气管喷出的甲醇带着火花，啤酒让看台上酒气熏天。“我们开车12个小时来看比赛。”一个瑞典车迷说道，“我们喜欢这项赛事所散发的特殊味道。当大家为了一次漂亮的拖拽大喊大叫时，这真是棒极了！我们离比赛场地如此之近，可以洞察一切细节。F1比赛你不可能看得如此真切。”
　　车迷之所以可以离比赛现场如此之近，那是因为安保做足了工作。出现任何事故或驾驶错误，负重车或拖拉机会被立刻停止。观众与赛道间有一条10米的防护带，赛道两边都有高速公路上使用的防护栏。另一个让人有些意外的现象是，尽管比赛噪音很大，拖拉机喷出很多尾气，但很多观众都是带着孩子来观战的。
　　和其他赛车运动一样，拖拉机赛也逃不过环保主义者的批评。拖拉机要想前进100米就要消耗15-20升的汽油！“确实越来越多的人指责我们。”斯蒂法尼·厄泽承认，“但我们一般使用甲醇，并不消耗能源。还有人说我们制造黑烟，但我们90%的车使用的是绿色燃料。需要提醒的是这项赛事一周消耗的能源只相当于勒芒24小时拉力赛1小时的消耗！”