童年夏天的回忆多半是在凉席上，夜晚占据时间总量的三分之一，自不必言，白天有午睡，还有很多事，都是躺在凉席上完成的：看书、看电视、吃西瓜、叠衣服、闲聊、听单田芳的说书……毛估估，每天有大半天依偎在席子上。那条竹席是铺在地板上的，白天可以卷起来，晚上铺开，一家人都睡得下。早晚擦洗，肌肤相亲，日夜厮守。那条竹席触感润泽，明显出自民间工匠之手，竹片薄而韧，又在高频使用和精心保养之下变得油光锃亮。
　　等父母下班回家时——等待的重点是父亲从单位食堂打来的一热水瓶自制冰汽水。我洗完澡，姐姐煮上饭，我们把收进来的衣服叠好后就无事可做了，往往就躺在席子上望望木窗框外的天空。如果是现在的我，大概会念叨小林一茶的俳句，“炎夏三伏天的云，一下子变成鬼，一下子变成佛。”但真实的回忆总是憨嗒嗒的，说的无非是这团云像狗，那团像龙。
　　没有空调的夏天好像也没有太难熬。皮肤感受到真实的气温，汗都不是虚的，灌溉了来自遥远山林、手工编织的竹席。作为物件，它在很多层面上体认了人类身体的温度、湿度、密度以及生活的质感、生命的时间、工艺的精巧，甚至比很多人类的感知更周密。作为物件，当它的使用功能消失在记忆里之后，它才能拥有精神性的存在，成为象征物。
　　象征了已然消逝的存在。一个小家庭的回忆。一个时代的普遍特征。用当下的语汇来说，那张竹席就是我们生活的“平台”。母亲在周末裁剪布料，把的确良、丝绸或皮革平摊在席子上，照纸样用粉笔描好，吩咐我去关电扇，否则布会飘，我通常是用脚指头关电扇的，就那样懒洋洋地趴在席子上，看她用长嘴大铁剪咔嚓、咔嚓地剪出衣服的原料。父亲负责做凉面，煮好的面条放在搪瓷盆里，从公共厨房端来，搁在席子上，用长筷子挑起来，让电风扇狂吹，与此同时，我盘腿坐在席子上调拌花生酱，一边看一休和尚或小鹿纯子，酱会调得特別均匀顺滑。吃过晚饭，还是那只搪瓷盆，装进一整只切好的西瓜，一家人围着它，坐在席子上看电视，穿的睡裙睡衣都是母亲亲手做的。
　　席子和电扇，构成童年夏天的核心区域。要有足够远的时空距离，才会觉得那个关系紧密的小小区域具有高浓度的道德美感。一生漫长，谁都不可能总是保持高贵，但在那个小小区域的时空里，每个人都处在生命的高光时刻，甚至是那个年代都有不可复制的美德。而今是讲求生活美学的年代，但时常让人误以为那种美感的前提是生活富足条件下的挑挑拣拣，是物质丰盛之后的快速淘汰。最畅销的席子已变成类科技产物了，材质人工合成，色彩人工调配，可机洗，可折叠，还可以七天无理由退货。我并不能知晓，现在的孩子童年里的夏天有怎样恒久的触感——能贯穿短暂的童年、并能持久地洞穿一生、精心养育出来的、那种具有美德的触感。
　　因伴侣喜欢开空调盖被子过夏天，我已经很久没在凉席上睡觉了。在今夏的第一个高温天，我格外想念那张童年的凉席。好笑的是，打字打得太快，想写“凉席”，系统默认跳出来的是“良心”。