论文部分内容阅读
方竹，自由撰稿人，舒芜女儿。
1996年1月
晚上聊天，爸爸说：
“过去呀，一个丈夫在外奔波几年，回来后对妻子说：
‘你一人在家太寂寞了，有没有出去玩？’
妻子说：‘不，不，我闭门不出。’
丈夫说：‘那太好了，就是苦了你了。’妻子说：‘不苦，我在家做诗自娱。’
丈夫说：‘那就更好了，快让我看看。’
妻子就拿出做诗的本子，丈夫翻开，第一首就是：《月夜招邻僧闲话》。”
我和爸爸哈哈大笑。
1996年1月
今天爸爸笑着说：
“王安石喜与人争，在朝时，与司马光争新法，在野时，与古人争石墩，他有一首诗：
我名公字偶然同，我屋公墩在眼中，
公去我来墩属我，不应墩姓尚归公。
争的是谢公墩，滑稽得很。”
1996年2月
爸爸今天去院里人家拜年，我也去了，有的人家还给剥了个芦柑，爸爸最爱吃芦柑了，但只吃了一两片，出来后我问： “何必不吃完呢？”
爸爸说：“那多不好，显得穷凶极恶的样子。”
我笑出声。
1996年2月
我想问爸爸一个问题，在他房间外探头犹豫，正在写文章的爸爸觉察了，立刻转头笑容满面地说：“没关系，你说吧，什么事？”
我抱歉：“行么？”
爸爸笑：“不要紧，你说吧。”
我问：“什么叫闲散科？”
爸爸说：“来，坐下。”然后沉吟一下说：“这是元曲中的术语，‘科’在明戏曲里叫‘介’，明代戏剧叫传奇，比如《牡丹亭》就是明代的戏剧传奇，和唐宋的小说传奇不同。”
我问完就回到我屋里。可是不一会，听见爸爸的脚步声，他进我的房间，给我一本书说：“我在书架上找的，你要关心这个问题，可以看看这个。”
爸爸宁可打断自己的工作也要先解决他人的问题。
1996年2月
北宋贺铸的《浣溪沙》：
楼角初消一缕霞，淡黄杨柳暗栖鸦，玉人和月摘梅花。
爸爸说：“这是小中见大，把月光和梅花看成一体，摘梅花时把梅花上的月光也摘下来了，如改成‘玉人月下摘梅花’就很平淡了。”
1996年2月
今天下午，坐在沙发上，爸爸和我谈起太平天国，爸爸说：
“太平天国领袖洪秀全进天京后，把全部大权交东王杨秀清，自己躲在深宫，玩女人，信教，宫内规矩残酷得很，妃子连抬头都有规定，超过分寸就杀头。
后来，洪秀全忧心于东王的权力日增，密令北王韦昌辉杀东王，韦昌辉伺机报复，杀杨秀清全家及部下两万多人。石达开责备他，他又要杀石达开，石达开带着自己的几十万人马出走，在大渡河被清军杀得全军覆没。
当时清军方面是绿营军，已很腐败，清朝廷召曾国藩镇压太平天国，曾也是不简单，过去是文人，礼部侍郎，从未打过仗，文章写得漂亮，提倡桐城派，结果他带领湘军连打胜仗，也算文武全才。李鸿章左宗棠都是文人，是他的学生，湖南人都很佩服曾国藩，所以毛泽东说‘愚于近人，独服曾文正’。
曾国藩在反复攻下安庆后，派弟弟曾国荃主攻南京，他也有私心，一旦攻下，可立头功。胜利后，曾国藩深知功高盖主的可怕，立刻解散几十万湘军，谁不满就杀头，以此向朝廷表忠心，果然受到赏识和信任。
周朝的官都叫司什么，管军队的叫司马，管教育的叫司徒，后来司马司徒成为姓，管建筑的叫司空。”
1996年3月
今天下午，爸爸午睡起来，我们聊起清朝的科场舞弊案，我感觉，好像清朝净是科场舞弊案，爸爸说：
“最大的有三次，顺治时期的江南案，叫丁酉科场案，吴伟业写了一首《悲歌赠吴季子》：人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。
还有顾贞观的《金缕曲》，也是赠吴兆骞的：
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼；记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。……”
爸爸背完点着头说：“这两首有名极了，十分沉痛！”
我说：“‘山非山兮水非水，生非生兮死非死。’真是太沉痛了。”
1996年3月
今天，爸爸说：
“编书也好，写文章也好，不求外行人赞，只怕内行人笑，讪笑的笑。
“学术著许多是一家之言，不可偏听偏信，流于陋。”
“高度理智的人写不好诗，是个例外，理性思维与形象思维都发达。”
1996年4月
下午，爸爸笑谈苏东坡的诗：
“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”
爸爸边背边晃头，还模仿拄杖落地的样子。
1996年5月
爸爸说：“‘中国之君子，明于礼仪，而陋于知人心。’”
1996年5月
今天来了两位客人，大家畅谈，爸爸说：
“我现在看书，朋友推荐，我才看，批评家说好话，我不看。
老聂是文艺界的奇才，他的杂文自成一路，写杂文看人生自然看到讽刺的一面。有些名家的杂文学鲁迅，亦步亦趋，说句玩笑，那还不如看鲁迅的，何必看他的。”
有个客人说：“是啊，的杂文，太模仿鲁迅了。”
爸爸点头说：
“现在舒展、邵燕祥、牧惠写杂文不错，现在是杂文的时代。写杂文要思想深刻，文笔隐晦，写好不容易。老干部中李锐、曾彦修很出色。
田家英去农村调查回来，刘少奇问农村单干，农民赞成的有多少？他说：百分之四十，刘让他向毛汇报，从此失宠。
……
新文艺淡化现实，现实就淡化文艺。
其实超现实主义大师谈话时很关心现实，谈原子弹、民族问题什么的。
一些作家过去有点生活，写了几篇好文章，后来就无以为继，受了错误文艺思想的影响。
沈从文的文章好。
话又说回来，‘五四’以来的作品，作为文学遗产的少，作为史料的多，鲁迅、丁玲、沙汀、沈从文、老舍在文学史上不朽，沙汀的《淘金记》非常好，有的人写了一辈子，一篇也没留下。
张若虚只一首，文学史上就不朽。
艾青站得住，田间到了延安就写不出了，不自觉地站到政治框里，没真情流露。
巴金，被压迫的青年写‘五四’，所以出名。
《死水微澜》是四川的《包法利夫人》，可惜没写下去，否则是个完整的人。
《女神》是史料价值，无非第一个罢了。
年轻时听人说，买了书没看，甚以为怪，现在才明白，的确没时间看。
周扬是悲剧人物，一生忙忙碌碌，留下的全是报告，没价值，反对思想改造是对的，但现在不敢承认，被关怕了，想想真可悲！”
1996年6月
广州姑姑给爸爸的信中有一首张漱涵寄给她的词：
长生乐·寂寞长街
寂寞长街寂寞冬，风厉扫寒空。冻云千里，几重幽恨，都付归鸿。
星疏月淡关河远，世事若烟冥。飘零亲故，怀人有梦，梦也匆匆。
张漱涵是爸爸的表姐，桐城张家相府的二小姐，台湾女作家。姑姑和张漱涵从小一起长大，感情很深，姑姑说：“张漱涵一直很思念家人。”
我看了词，感觉真好，问爸爸怎么样，爸爸点头说：“ 嗯，还是不错的。”
张漱涵有将此作在大陆发表的意思，爸爸告诉姑姑，他会向报刊推荐。
1996年7月6日
今天，提起1963年去山东“四清”（“清工分、清账目、清仓库和清财物”，后期在城乡中表现为”清思想、清政治、清组织和清经济”）， 爸爸说：
“那地方真穷啊，大家白天干活，晚上没任何地方可去，村里年轻人就都跑到一个女的家，这女的大概是村里的风流人物，每天晚上，她家就成了社交场所，炕上点盏煤油灯，昏黄不清，大家都盘腿坐炕上，你挤我一下，他嬉笑着捏你一把，打来打去，感到很快乐，那女的丈夫老实极了，不声不响在一旁抽旱烟，这就是他们的业余生活。
孙中山说：中国农民没肉吃身体还那么好，就是因为吃豆腐。其实，那是南方农村，北方农村根本吃不起豆腐。我‘四清’那地方，村里有个豆腐坊，有人买豆腐吃，房东老大娘心疼得不得了，说：‘哎呀，花钱买水吃，啧啧！’她们从不舍得吃豆腐，只有很富的农民才买得起。”
1996年7月12日
上午来客人，爸爸从写字桌前起身，寒暄、问候、泡茶，然后聊天，爸爸说：
“中国现在没有理论家，不过是把别人的意图找些观念拼凑起来。
‘右派’扩大化，扩大成万分之九千九百九十九点九九，笑话，不通，可就这么说！
戈尔巴乔夫有新思维，缓和对话时代开始是由《中导条约》起，撒切尔夫人不轻易称赞人的，都称赞他不朽，撒切尔夫人也是人才。
北大学生有麻派、托派，麻将、托福。
文学史没自己观点，算什么文学史？民主就是民主，没什么阶级之分。
南开提出重写文学史，就是要重新认识周作人，重新审视‘左联’与‘五四’的关系，‘文革’与‘五四’的关系，‘五四’的指导思想是什么？
我们那时，党说什么就相信，有热情，有追求。现在年轻人没热情，没追求，这个时代，就没热情，但思想开阔。
现在，上海大学生说我们不要看‘五四’时的封建，看现在的封建，不要甜，要麻辣川味。
周作人出了七十几种书，‘文革’时被赶到院子里。搭个棚，铺个地铺，病得起不来，红卫兵还挥着皮鞭喊：起来！
老聂不喜欢我的诗，太正统。他的诗的确好：男儿脸刺黄金印，一笑心轻白虎堂。绮丽的诗也好：浅水湾头浪未平，独柯树上鸟嘤嘤。那种欣赏是言语传达不了的。
钱锺书记忆力好，他的《谈艺录》好，谈李贺没人能比。”
1996年7月15日
今天章章两个月零十三天，中午，爸爸从外面回来，进我屋子说：“让章章乐一下。”
章章果然笑弯了眼睛，她特别爱笑，爸爸说：“笑得真好看，吃饱喝足，现在大概是她最幸福的时候。”
我笑。
1996年 8月
下午四点多，大白天，爸爸破例坐在沙发上看电视，我好奇地看看屏幕，是演唱会，男歌手身着华丽外衣，不停地动，歌词唱得像快板，我笑：
“阿爸，你怎么下午看电视？”
爸爸笑眯眯地抬头看着我说：“嗳，休息休息，今天不写了。”
我也干脆坐在旁边看：“你听得清唱词吗？”
爸爸摇头：“不知道，他在唱什么？他是哪里歌手啊？”
“香港的，现在挺红的。”
“噢，就是吐字太快了，不知道唱些什么，他叫周杰伦吧？”
“啊？你还知道周杰伦？”
“呵呵，我怎么不知道？”
我想起去年爸爸看电视，也是听歌曲，歌手叫万山红，爸爸打趣说：可以再起个名叫水汪汪。 我说：
“阿爸，你还挺喜欢听流行歌曲的。”
爸爸笑说：“随便看看。”
我说：“‘文革’时有首黄歌，你听过么：
‘香槟酒气满堂辉，灯光底下往来回，夜迟乐声响，嘿，双双对对飞！进进退退，勾肩搭背，我跳得比你更高贵。’”
爸爸说：
“这是当年百代唱片公司的歌，底下还有呢：‘你这样乱摆我这样随，你这样美貌我这样醉，对对满场飞，嘿！勾肩搭背进进退退，步也徘徊爱也徘徊，你这样对我眉眼乱飞，害我今晚不得安睡，他们跳来我也会。’呵呵，乌烟瘴气的。”
爸爸又说起革命歌曲：
“歌曲呀，挺神奇的，你看那首《延安颂》， ‘滚滚延河水，巍巍宝塔山’，用‘滚滚、巍巍’一修辞，气势就来了，觉得美得很！”
1997年2月
今天爸爸说：
“写文章，先要谋篇，是油画式的详写还是中国画大写意式的略写，还是剪影式的点几下，要先立意 ，后写。
文章还要有远有近，有陪衬，有重点，虚虚实实，像风景画，远山近景，开门见山，见的是远山，青山隐隐水迢迢才美，要是一开门，一座山堵在门口，那就是面山造屋了，像一本《诗话》所说：开门突兀一山，成何体统？
但是，文章既要开门见山，又不能平铺直叙，像这首诗：‘风劲鸟弓鸣，将军猎渭城。’先是箭一响，然后将军出场，就有意思，若换成‘将军猎渭城，风劲鸟弓鸣。’意味就全没了。
回忆文章呢，不能单纯为回忆而回忆，要有人文景观、风俗文化。譬如回忆桐城，就要有当地的风俗文化，大家气氛，让人从中得到知识，看到那个时代的气氛，这才有意思。”
1997年3月
今天下午，爸爸意味悠长地笑着说：
“国外有幅油画，柔和的夕阳照在草坪上，一个老妇人坐在草坪的圈手椅里织毛线，脚边卧一只猫，画下一行字：一切都过去了。”
我吸了一口气，也意味深长地笑着望着爸爸。
深深的惆怅，荡漾在空气中。
1997年8月
今天爸爸感慨地说：
“鲁迅的文章《女吊》里形容女吊死鬼出场：‘大红衫子，黑色长背心，长发蓬松。’已经让读者对恐怖有预感了，然后是：‘两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒。’形象极了，真有些毛骨悚然，接下来是呼天抢地的一声：‘呵呀，苦啊，天呐！’这种民间表现形式太震撼了，一辈子的苦，都含在这一声喊里了，这个女吊生前是童养媳，不堪虐待而死，可见旧社会的童养媳多么可怕！”
1997年10月
爸爸说：
“李白的这句诗真好：‘美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有绿水之波澜。’美人的具体面貌一个字没写，但用青冥之高天、绿水之波澜一衬，美就出来了，真是飘飘欲仙。李白的诗大都豪壮、奔腾，这首诗呢，却是非常动感情了：‘秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相亲相见知何日，此时此夜难为情； 入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。’李白这样的诗是很少的。”
1997年 12月29日
今天，爸爸给姚锡佩打电话，赞扬她写八道湾的那篇文章写得好，爸爸说：
“这个事既有现实问题又有历史问题，既有思想问题又有个人恩怨问题，这么复杂的事用很平和的态度写出，很有分寸。”
1998年
印尼发生严重排华事件，中午吃完饭，爸爸把碗筷放下，靠在椅背上说：
“今天，《人民日报》有篇文章，算是中国政府对印尼排华暴行的表态，当然是强烈谴责了，但无意中一句话，流露出那种大男子主义呦！”
我问：“什么话？”
爸爸：“就是‘奸人妻女，抢人钱财’，你看出没有？这里有什么问题？”
我奋力思索了一下，不好意思地嗫嚅着：“什么问题呢？”
爸爸用手敲着桌子说：“这么一排比，妻女也成为私有财产，这么明显的大男子主义你都没看出来？”
我说：“没看出来，我还觉得这几个词义正词严、铿锵有力呢！”
爸爸摇头，遗憾地笑笑说：“那可真是！”
我认真想了一下，说：“阿爸，大概你这方面意识特别强，弦崩得紧紧的，稍一碰上就有反应。”
爸爸点头，随后感叹：“怎么男权思想这么根深蒂固，处处都能流露出来，这还是来自正义之声，想想也可悲，我们这么认真地写尊重女性的文章有什么用？人家根本不看。”
1998年9月
爸爸针对《人民日报》那篇文章，在《文汇报》发表文章，说：
“为什么女人首先不是她自己，而第一反应就是别人的妻子或别人的女儿？这一措辞反映了根深蒂固的男权思想，尤其与抢人钱财并列，女人就成了别人的物品。”
1998年11月
今天，我和爸爸谈俄国文学，我赞美高尔基的三部曲写得太好了，在那么贫穷的环境长大，那么乌七八糟的家庭成员，还能成为作家，真不容易！
爸爸笑说：“所以托尔斯泰对高尔基说：‘你没变成一个流氓，真是奇迹。’”
1999年2月
今天，爸爸说：
“翻开世界文学史，就是由一连串典型人物构成的：葛朗台、高老头、堂·吉诃德、于连、奥勃洛摩夫、安娜、聂赫留朵夫、奥涅金、包法利夫人、娜塔莎、安德烈、皮却林等等，他们永远活着，人们拿他们分析、解说、联想、思考。没有典型人物，文学史就空了；同样，短篇也创造典型，鲁迅的阿Q，契诃夫的变色龙、套中人，生活中屡屡碰到，你就永远不会忘记。
越是典型，人们就越记得！要从这个角度说，《红楼梦》就太了不起了，创造了那么多典型：林黛玉、薛宝钗、凤姐、贾宝玉，把丫鬟写得这么丰富、传神成为典型的也唯有《红楼梦》，鸳鸯、袭人、平儿、晴雯。我们在生活中说：她就是黛玉，她就是平儿，她简直是宝钗，这名字后面的大量信息人人皆知，大家会心一笑，这就是典型的力量。 新写实就是反典型，写你们不写的一切。”
2001年9月10日
今天下午，爸爸畅谈家事，说起他的叔爷爷方守彝爸爸叫他三爹爹：
“他的特点就是豪迈，气魄大。当年他住在上海，上海有些清朝遗老——原总督、巡抚等，文化上都是不错的，彼此诗词唱和，是个社交圈，三爹爹什么官也不是，功名都没有，好像只是秀才，却和他们平等往来。他回安庆后，家中三个客厅，最大的客厅只有前总督一级的客人能坐，不是空设客厅，的确不断有这些要人来访，车水马龙。他风韵好，翟兑之是宰相之子，是爷爷（方孝岳）最好的朋友，那年三爹爹来看爷爷，他最喜欢这个侄子，恰翟兑之也在爷爷那，他也是文人学者，三爹爹走后，这个见过大世面、见过名人的人居然说：‘你三伯伯气派真好，令人吃惊！’
柏堂公去世后，三爹爹主持分家产把小弟弟方守敦就是我们老爷爷分到桐城勺园，他们一房留在安庆小南门，另一份房产家业分给大哥留下的寡嫂，三爹爹把大儿子过继给寡嫂，实际上他一家分得两份家业。
三爹爹在方家，数他的儿子们参加革命最早、最多，其他方家子弟都追随这几个大哥哥走上革命道路。”
爸爸又笑说：
“方孝远是三爹爹的弟弟，大排行老四，你叫四爹爹，老四老五是双胞胎，常闹出好多笑话。四爹爹本来就架子大，他的夫人是马家三姨马君干，就是广州姑姑的妈妈，你奶奶的姐姐，北洋女师校长，很能干的。冯国璋夫人是女师的学生，大约是靠了夫人活动，四爹爹荣升安徽实业厅厅长，当了厅长，架子更大了。中间也有许多误会，因为和老五是双胞胎，在街上，同乡碰见老五，把他当老四打招呼，老五不认识，就没理人，于是更加说了：那个四太爷，架子真大！呵呵！
那时女子师范学院很多，可能与陈立夫有关，他手下CC派文化方面的人学教育的较多，可当这些女师大的校长。
国民党时期，国立大学以城市命名，省立大学以省冠名。”
2001年11月12日
中午，爸爸说：“不要浪费光阴去和根本不可理喻的人争辩。”
2001年11月
今天下午，父亲睡醒起来，坐在桌前，泡一杯热茶，和我聊天：
“来，我们随便聊聊……
过去呀，秀才见官不用跪，犯了事不能打屁股，必须先革除功名才能打，革除也不是县官说了算的，如不经此手续就打，可了不得。秀才是县试，举人是省试，做了举人，可以和官场往来，钱财自然就有了。进士，中央考试通过，本身也不是官，去翰林院学习后可当大官，进士再通过殿试，皇帝考，分成一甲、二甲、三甲，皇帝并不真的露面，委派大官监考，一甲三名：状元、榜眼、探花，赐进士及第；二甲赐进士出身；三甲赐同进士出身。
左宗棠是举人，李鸿章是三甲赐同进士出身。就有个趣闻：一次李鸿章去看左宗棠，左正张罗他最宠爱的一个姨太太洗脚，李鸿章出对联：看如夫人洗脚。左宗棠一笑说：我对一个你别生气——赐同进士出身。李鸿章气得不得了。
左宗棠镇守新疆，会考时他要回京参加，这是要挟。
县府师爷分三种：刑名——管刑法；钱谷——负责财务；文案——起草文书。
过去对先人的尊称——有谥号称谥号，没谥号称官名，无官名称室名，无室名可称号，无号可称字，就是不能称名。
谥号，清朝以前不固定，后开始制度化，均由皇帝封，最高为‘正’，是全才，以下为‘忠’，忠心；‘襄’，以功名为主，均是内容，‘文’为级别，翰林并二品官以上方可封‘文’。
比如曾国荃，虽然官至两江总督，但不是翰林，所以只封‘忠襄’，后人称他忠襄公。又如周馥，周绍良的祖父，两广总督，死后封‘恪慎’，曾国藩为‘文正’，是全才，但曾纪泽在慈禧面前只能称‘先臣国藩’，不能说‘先臣曾文正公’。”
2001年12月5日
今天中午吃完饭，坐在餐桌前，爸爸又聊起天，刚说了几句，我说：“阿爸，你等会儿啊。”我冲进屋子找出一个本子，出来端坐在爸爸面前，兴致勃勃的爸爸立刻愁眉苦脸地垂下头：“你这样子我就不想说了，随便聊聊么，哪有拿着本子记的，你看叶至善与叶圣陶聊天，不就是闲谈么，也没见叶至善拿个本子记。闲谈就要有个闲谈的气氛，我讲的哪有那么重要，何至于记？不想说了！”
我笑：“阿爸，不记了，不记了。”
爸爸摆摆手，怏怏不乐地说：“我都忘记想说什么了，不说了。”
我说：“哎呀，你不是想讲讲官名么？”
爸爸停了一会，这才喘口气说：“家里闲谈谈嘛，想到哪说哪，我随便说说，也不能据此定论，真要写文章，还要查。”
爸爸调整了一下情绪，这才重新开讲，我心里笑：也是的，家里人说话，拿个本子多别扭，我用心记住，晚上再记在本子上吧。
这天爸爸接着谥号，说起“名、号、字”等等：
官名——一般省一级的才称，县一级的就不称了。
室名——可有两个以上，特点：有时成了号。三太爷号贲初，不过老爷爷的凌寒亭没成号，家乡人称老爷爷凌寒公，称室名是尊称，出文集用室名如凌寒亭诗。
名——分小名、大名，小名是乳名，学前用，爷爷小名小柿子，他那一辈都是木字边，爷爷大名方时乔，是族谱上的名。宋以前单名多，宋以后双名多。
字——二十岁后，父母赐字，没有单字，都是两个以上，通过字体现长幼，比如伯仲叔季。有了字外人都得称字，不能再叫名，以后只有父母皇帝可叫名，还有自己称自己，可以称名。比如李白是名，不能出李白诗选，不敬，要出李太白诗选。
号——一个人可有多个号，号是二十岁有了字后自己起的，有了号。字又不用了，别人都称你号，以示尊敬。
最后要说到笔名，笔名和本姓无关，只能说鲁迅本名周树人，不能说鲁迅姓周，但偶有例外，冰心本名谢婉莹，后来可叫谢冰心。笔名的第一个字一般不当作姓。 以字行的名字可看出来，只要名字里有伯仲叔季或好字眼的字就是以字行，名字一般不用这种尊称，如：孙少侯、俞平伯都是以字行。
2002年2月
今天，爸爸叹息一声说：“唉，我们这些人没办法，看别人文章总看出些错来，这篇文章：‘张中行与启功神交已久’，一面没见过，才能用神交，张中行常拜访启功，怎么能说神交？像这些，都是硬伤。”
2002年3月
下午，我问爸爸：
”阿爸，文章如果拿腔拿调，老想显得有学问，你说好么？”
爸爸笑着一挥手：
“不去管他，无聊得很，来，说点好玩的。我这两天又在想刘师培，这个人很有意思，我总想，他哪那么多精力？先干革命入同盟会，后又干反革命，做端方的密探，继而当北大名教授，后又劝袁世凯做皇帝，筹安会六君子之一，还抽鸦片，玩麻将，一生革命、反革命，波澜壮阔的，结果现在仅刘申叔遗书就是这么高一摞，还都是硬性的学术著作，死时才三十六岁，我真纳闷，字是要一个字一个字写的呀，他哪有时间写这么多书？他当端方密探被抓起来，章太炎保了他，要他以后只治学，不论政，后终不甘寂寞，劝袁世凯做皇帝，听说后来架子很大，要应酬，车马往来，排场大得很。
他妻子何震，写书提倡无政府主义，他也跟着提倡。”
2002年4月
今天，爸爸谈到王世鼐：
“二姨奶奶的二女儿张婉秋，是王世鼐的夫人，和奶奶最好，张漱涵对这个二姐夫简直有点崇拜，他是个才子，诗做得好，有首诗挺有名：
笛怨箫清听未真，江湖旧雨散成尘。
平生唯有双行泪，半为苍生半美人。
王世鼐字调甫，1924年二十岁留美回国，在许世英手下做参事，许世英是北洋政府总长，代理过总理，后来是国民党赈济委员会的委员长，空职务，地位相当于部长之上，五院院长之下，后来还当过驻日大使。
王世鼐后在国民党财政部工作，任直接税特派大员。
王世鼐从小由父母做主与张婉秋订婚，张婉秋是桐城张家相府的二小姐，王世鼐从美回国后，执意要到张家先看看，那天张婉秋隔帘隐约一闪，美貌如花，他才下决心娶过来。张婉秋是个美人，她们姊妹几个都美，张婉秋和奶奶同年，两人极好，在京时一起去六国饭店跳舞，王世鼐不修边幅，守门不让他进，他说一通英语，非常流利，就让进了。但张婉秋后来被他传染上病而死，他自己倒好了。
当年我和奶奶逃难时两度遇见他，一次在宿松，一次在桂林，都是在街上看见布告，下署：国民政府直接税特派员王世鼐。我们去找他，他还回访到旅馆看奶奶，奶奶炒了几个小菜，他边喝酒边聊，说张家岳母的事，说到张婉秋还抹眼泪，那时他已再婚，妻子也是美人，大家闺秀。第二次在桂林遇上他，我还带吴孟复去看他，替吴孟复找个事。那天他在办公室，办公时不停地拿瓶酒对着喝，吴孟复毕恭毕敬称他前辈，把写的诗呈给他看。王世鼐才学极高，有诗集《猛悔楼》，可他那天喝得晕乎乎的，虽嘴里答应着，但似乎没搞明白我们找他干什么，后来自然没了下文。”
2002年4月
爸爸看着我的女儿章章，笑着说：
“这个小人，跑来跑去的。你注意到没有，她还挺注意人的脸色哦，你对她笑，她就特高兴，你要‘嗯’对她板着脸，她就非常敏感！”
有一次，孩子歇斯底里地闹，我要打她屁股，她顽强地坐在那不让打，又不能打别的地方，气得我没法，爸爸看见了，晚上背着孩子和我说：
“这孩子有时的确很不听话，我都气得想揍她两下，但是想想，小孩子么，就是瞎闹么，又那么小，就像弱小民族，什么叫弱小民族？就是又弱又小么！我们不是讲，要扶持弱小民族么？”
我笑。
2002年5月5日
（此段根据录音整理。）
今天上午大姑姑（新华社高级记者）和七叔（国家一级演员，河北省话剧院副院长）高高兴兴地来看爸爸，大家坐在沙发上，大姑姑说：
“三哥，想想我们小时候好多好玩的事嗳！”
爸爸坐下来，端起茶杯，这就是要开怀畅谈了：
“是啊，有许多家庭仪式很有意思，春节最隆重，端午腊八也很热闹，再有就是清明、冬至扫墓了，实际上冬至也简略了，就是清明，（笑）带有游山春游性质，要讲这是哪一代祖宗，家族有几个祖先，这是谁，那是谁，有序排列，不断加深对祖宗的记忆，你属于哪个谱系，就很清楚了。
有一次，葛崇娴演一个什么话剧（葛崇娴是方竹的表婶，人艺演员），六姑特别请娘教葛崇娴怎么穿裙子，怎么叩头，她不会这些呀，这是家里一套训练。再加上爹爹经常讲柏堂公怎么了不起，怎么圣贤，经常讲，他自己呢，文化生活方面，爹爹是个榜样，他一生什么官也没做过，从小跟着柏堂公，三四十岁时积极主张维新，办学校，废科举。当时安徽以吴汝纶为首，爹爹是吴手下的比较积极推动办学的年轻人，推动办学最大的成就是桐城中学，桐中资格很老，是安徽第一个中学。”
大姑：“桐中今年是百年吧？”
爸爸：“对，它和北大同年的吧，因为吴汝纶受命为北大总教习，当时叫京师大学堂么，总教习就等于教务长吧，他没就任，先到日本考察学制。”
大姑插话：“爹爹跟着去了？”
爸爸：“后来我知道，也不是跟着去，当时爹爹正好在日本，就跟着考察学制，而不是跟着去，他们回来后，先到桐城办了中学，吴汝纶没等到去北京，就去世了。所以爹爹中年就是帮助吴汝纶推动兴办学校，后来始终在家乡，照过去说法就是隐士吧，什么官也没做过，就是做诗写字，主要就是这两样，这两样我印象深得很，爹爹念诗声音好听你们都知道的。”
大姑对七叔说：“你没听过，你那时小。”
七叔望着爸爸笑说：“我有印象，我听过的。”
爸爸：“你们大概都听过的，七伯伯也会吟诗，都会，就我吟得不像，连敏子（方敏——《安徽日报》记者）都听过么。敏子吟诗也很像爹爹，就我不像。” 七叔坐在那若有所思，小声自语：“我有印象，我还是听过的。”
爸爸：“爹爹还练习书法，那时也很老了，六十多岁了，夏天脱个大赤膊，那真是挥汗苦练啊，桐城的夏天多热，写几个字就拿个大蒲扇扇两下，还是每天练，从来不停的。”
大姑姑：“我还给爹爹拉过纸的，给他磨墨，我会卷那个纸。”
爸爸：“那是给人正式写字的，我说的是平时练习啊，冬天也天天练，练字的功夫真是刻苦！他后来呢，在桐城属于清流领袖这么个地位。（大姑插：“对，对，对。”）桐城县长一到任，就要拜会地方绅士，县政府都有个名单的，先拜谁，后拜谁，爹爹大概都属先拜之列，但公事并不问他的，县政府要办什么事，也先请绅士开会，那都是些当权的绅士，像我三舅舅那些人。爹爹就不在内了，他一辈子没做过官。”
谈话停止了一会，爸爸又笑着说：
“在桐城几大家族中间，我有比较的，这些亲戚家我都去过，张姚马左方，这些大家中我们是最穷的，从吃的伙食就能看出，我家伙食最差，其他家都比较好，我都吃过。”
大姑：“只是比大家差吧，我小时觉得我们的伙食还是不错的。”
爸爸：“你没比较，我比较过的。”
大姑：“对了，没比较。我只记得我们在前面大厅开饭。”
爸爸：“没分家前，男的在前面开一桌，女的在里面开一桌，就开两桌，那时你们都出去了，人没那么多。（那时大姑、五叔都出去参加新四军了。）”
大姑：“对，对。”
爸爸：“勺园方家，邮政局知道，外面汇钱回来，方家最多，别的人家，是从桐城汇钱出去，靠地租吃饭么，只有我们方家，是汇钱进来，不靠地租吃饭。”
大姑问：“哦，谁汇来的呢？”
爸爸：“八叔、九叔、十爹爹呀，都是教授啊、律师啊、工程师啊，都是挣工资的，要是用马克思主义说法，就是封建知识分子向资产阶级知识分子的转化，我们上一辈人最多。”
大姑恍然大悟：“噢？！是这样！对，对，那是，那是，这和爹爹的维新思想教育思想有关。”
爸爸：“这又要说到了，爹爹在桐城是以善于教子著名的，桐城中学每年考试，那时和现在不一样，要公布名次的，除非方家没人考，有人考，总是第一。”
大姑转头对七叔说：“三哥、五哥都是第一。”
爸爸：“玮德大哥也是第一，再早，我父亲（方孝岳）也是第一。人家就说：你们方家，要么没人考，要考总是第一名。”
大姑：“我们以后就抗战了，我和敏子都没进过桐中，我在藤溪小学考过第一名。”
爸爸：“马家就不同，马家照说也是文化世家呀，马茂元好像就不是第一名，我那些舅舅更不是，他们都靠地租生活，因为马通老我外祖父那些人好像不大重视教育的，他自己念书，但不大注意教育子弟，马通老的思想比爹爹旧一些，所以他的教育成绩只有一个马茂元出来了，别人好像成就平常。我的舅舅好几个抽大烟的。”
大姑笑说：“所以我说柏堂公的后代名人多啊：三哥，九姑（方令儒——方孝岳的姐姐），八叔（方孝岳）。”
爸爸笑，说：“我和祚德实际本来可以同时进去（祚德——爸爸的五弟，大姑的五哥，新华社新闻研究所所长），——爹爹要把稳，一定要让祚德比我晚一年，其实同年可以考的，（大姑：“哎，可以考的。”）当然可以，我们先进小学，不是直接考中学。（大姑：“你小学也是第一名啊。”）小学无所谓，记不清了。那么，爹爹一定让我插六年级下学期，让祚德插五年级下学期，爹爹是有序思想（笑），所以，如果我们同时考中学，谁是第一名呢？可能是第一第二了，所以我头一年考是第一，祚德第二年考是第一。”
大姑：“三哥，我为什么那时上小学也是从四年级开始啊？”
爸爸：“也是要有序么。”
大姑：“不是，那我四年级以前呢，我作为女孩辈，还是受益的，因为就我读了个私塾的尾巴，下面小襚保她们都没读了，我跟着你们屁股后面读书，大概四五年级才上藤溪小学，可见爹爹像我这样的孙女还是培养的，所以我受点益。”
爸爸：“对，对，有个场面我就记得很清楚，那时桐城中学是发榜的，严重得很呢，天不亮就发，家里先派一个佣人去看，看有没有，回来汇报，然后才去看，一报有了，而且还是第一，爹爹高兴得很，就带我跑去看，一站那，旁边就有人来了，说：‘啊，恭喜恭喜啊，你们方家又是第一啊！’爹爹谦虚：‘啊呀，人情吧？’人家就说：‘哎呀，哪里是人情啊！’那时确实不讲人情的，阅卷非常严格，密封的，看卷时根本不知道谁是谁，官宦之家没人托人情，我们家没人做官，更不会托人情了，但是爹爹就是要谦虚一下啊！（笑）”
大姑：“哎哟，你们考第一还挨过打的，是你还是五哥啊？”
爸爸：“就是我，就是我。”
大姑：“啊？你真挨过打啊？”
爸爸：“也没挨过打，反正被各种开玩笑，恶搞，在我背心上写：‘我是考第一的’，我不知道，还走来走去的。”
大家笑。
爸爸：“中午我还走回家哟，街上人都掩嘴笑，我还奇怪。回家家里人发现，赶快擦了，滑稽得很。”
大姑笑完肯定地说：“五哥挨过打，我听妈妈说，还把他打得很厉害。”
爸爸笑：“可能的，因为不一样啊，我是规规矩矩与人无争啊，他可能调皮一点，就挨打了，我就很孤立啊，就我一个人坐在一个位子上，别人不和我来往的。”
大姑和七叔笑：“为什么呢？”
爸爸：“因为人家对你另眼相看么，你是考第一的，各种复杂的想法都有。”
大姑又哈哈笑：“噢，嫉妒你，太拔尖了，好玩！”
爸爸：“小姑也是第一吧？”
大姑问：“三哥，我们方家是小方，对吧？”
爸爸：“黄苗子有首词：‘搜尽奇峰入画囊，龙眠归去有山庄，款题鸿寿初疑曼，话到桐城必数方。千万意，两三行，神交千里奉佳章。酬君一句金人瑞，祝汝千秋万岁长。’这是送给方鸿寿的。 桐城有三个方，不一样的，这种情况常常有，比如绩溪三胡，胡适、老胡是一个胡（老胡指大姑的丈夫），像胡锦涛是另外一个胡，还有一个胡，清朝几个大学者是另外一个胡，不是胡适这一家的，可是那时，一提胡适，也是说世家，世家之学，其实不是的。
我们也是，桐城三方，最大的是桂林方，方苞就是这个方，但和地名无关，不是从桂林来的，桐城出名人从明朝末年开始，大概一直到乾隆、嘉庆年代大约一两百年吧，有名的姓方的都是桂林方。我们这个方比较小的，叫做鲁谼（hóng）方，谼是很奇怪的一个字，山谷的‘谷’字加一个共产的‘共’字。”
大姑：“谷字边？不是斜纹边啊？”
爸爸：“不是，是谷字边，现在改成三点水边加一个共，成了洪水的洪。鲁谼是山，桐城最有名的是龙眠山，然后是鲁谼山。第三个方是会宫方，会宫倒是个地名，我们祖先是在鲁谼山上打猎的，从鲁谼山上下来，算劳动人民出身（笑），过去人家背后管我们叫猎户方，是个轻蔑的叫法（笑），当面不说，我们这个方是小方，出名人较迟，大概清道光年间，第一个名人是方东树，是道光年间出名的，他辈分离我们不远，是我们曾祖辈，只比爹爹高一辈，但年纪大得多，他是姚鼐姚惜抱的学生，文学理论家，特别是桐城诗歌理论，他的书叫《昭昧詹言》，这本书在中国批评史上有点地位的，但不很高，这是我家第一个有名的。我们曾祖父方宗诚和他是一辈的，但年龄差得很远，他是方东树的学生，是方家第二个有名的人。”
大姑：“哦，我们家的名人。”
爸爸：“我们家名人比起桂林方，差得很远了。”
大姑：“我们家后代名人多。”
爸爸：“过去桐城五大家族：张、姚、马、左、方，姓和宗是有区别的，很简单，同宗才真正是一家，同宗就是辈分一起排，虽然隔得很远，但知道谁是叔祖辈，谁是一辈，不同宗就没这个关系，所以同一宗就真正是一族，不同宗就不算。比如我们都是鲁谼方，即使隔得很远很远，也可以称为族兄，但桂林方就不可称族兄了，就可笑了。”
大姑：“不是一族了。”
爸爸：“比如方伯休，是我们这一辈的老哥哥，爹爹在诗里称：族子伯休，这是对本家子孙的称呼，对桂林方就不能这么称呼了。所以族和姓的区别就在这里，同一宗才算真正同一家。过去讲同姓不通婚，不管你哪一宗，同姓都不能结婚，后来松一点了，同姓不同宗可以结，比如方农声不是和方鸿寿的妹妹结婚了么？这是两个方，不同的方，桐城还能容忍，但要是同族就不能容忍了。最早同姓结婚都不行，桂林方和鲁谼方不能结婚。”
大姑和七叔午饭后走。
2002年5月18日
傍晚，下午的两位客人走了，父亲就着刚才的话题 ，接着聊大藏书家、版本学家叶德辉：
“他的代表作《书林清话》是一部系统地讲版本学的书，他同时是湖南守旧派领袖，大土豪劣绅，大淫棍，名言为：‘除了生我的和我生的，我都搞。’
据说有本他手批的《金瓶梅》，工楷小字，以他的性经验，一一批驳纠正，哪些对，哪些不对。
北伐军到南方，湖南新旧势力矛盾最激烈，他是旧派领袖人物，在大门口贴出对联挑战：“ 农运兴张 稻粱菽 麦黍稷 一帮杂种 会场扩大 马牛羊 鸡犬彘 都是畜生。”
被抓后，章太炎通电保他，还是被枪决了。后来王国维的死可能和此事有关。
随后父亲又说起陈寅恪：
“他是江西义宁人，其祖父陈宝箴做湖南巡抚时，提倡新学，推行新政，请梁启超去办时务学堂，由此湖南新旧两派激烈斗争，蔡锷是时务学堂的学生，湖南人。戊戌以来最先进的省份是广州、湖南，戊戌失败后，慈禧赐陈宝箴自尽，陈三立对其父的死特别哀痛，说得闪闪烁烁，说是‘以微疾而死’。”
2002年6月5日
近来，章章弹钢琴不许人说，总少音，一指出就歇斯底里，恨不得口吐白沫，真受不了，这怎么进步？岂有此理！
晚上，爸爸和我语重心长地谈心：
“你整天盯着她，会产生逆反心理，萨特不是写过一篇小说么，客厅里有几个人，出不去，要永远互相面对，谁也走不开，天天如此，最后彼此极其厌烦，不能忍受。就是阐述这个真理：他人即地狱。所以，你每天要有张有弛。”
我说：“阿爸，你不了解情况，其实她一上午只弹一个多小时，我就是这一个多小时盯着她，弹错了要告诉她啊，不然净是错音，她就是不许我说一句，我有时气得都不说话，她还乱喊，你听见了，就以为我管她多了，天下少见这种孩子！”
爸爸说：“你不能要求人人一样，‘一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人’，这是用最高标准要求人。周作人说：‘不彻底也是一条标准。’（爸爸笑）你这样要求她，做不到就指责，也是不对的。”
2002年6月21日
今天中饭前，父亲放下笔，在室内活动活动，看完《文汇报》，又讲起一段孙家鼐的趣事：
“他的侄孙孙毓筠年轻时参加革命党被端方抓住，端方为清政府时两江总督，端方通知孙家鼐，孙回信：‘此子顽劣异常，请严加管教。’
端方自然明白什么意思，好，就把孙毓筠在总督府里优待起来。
孙堤是孙毓筠之子，汪伪时期的驻日大使，大才子，九姑奶奶钦佩他的才学，对这个姐夫简直有点爱慕。”
爸爸又说到书法家邓散木，字粪翁，取古意扫除之意，但商家忌讳“粪”字，渐渐没人请他题字，遂不再用。
2002年8月
前些天，爸爸接到艾晓明老师从广东中山大学来的信，信从手写变成电子版。爸爸拿着它左看右看，终于忍不住回信说：“看打印的信就像和蒙面人说话一样，真别扭。”
艾晓明的回信立刻变成手写，爸爸打开一看，有些调皮地笑着说：“嗳，还是看手写的舒服，电脑打印的硬是觉得死板板冷冰冰的。”
2002年8月18日 今天爸爸和我聊天：
“民初的黄楚九最懂广告的力量，他姓黄，英文yellow，他搞个外国名耶娄，在报上给他的爱萝补脑汤做广告，一天两千元，那时的两千元呀，不得了，结果这补脑汤风靡全国，其实就是糖水。还有当时的美丽牌香烟，封面是他小姨太，事先和厂家讲好价钱，做了封面后黄楚九去打官司，告厂家侵权，报上天天报道官司进展如何，最后厂方败诉，赔钱给黄家，数额就是早讲好的，如此一来，美丽牌烟名声大振。”
2002年8 月 22日
今天和爸爸聊天，爸爸说：“陈寅恪晚年两句诗：‘留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。’我现在也可借用这两句。”
我说：“不过，你是怜红妆。”
爸爸点头。
2002年8月26日
今天下午，爸爸午睡起来聊天，先念了唐朝杜荀鹤的诗：
早被婵娟误，欲妆临镜慵。
承恩不在貌，教妾若为容。
风暖鸟声碎，日高花影重。
年年越溪女，相忆采芙蓉。
问我：
“你说，忽然在第五、六句插两句写景是什么意思？”
我说：“写宫殿内寂寞的风景？”
“不是的，春暖，鸟就多了，都叽叽喳喳叫，争宠；日一高，花影就重重叠叠，鸟和花都向来暗寓女人，所以明写景，暗还是写人。”
我：“噢！”
爸爸说：“晏子有句话可能说他妻子的，真好：‘今虽老而丑，我固反见其姣且好也。’”
2002年10月25日
爸爸说：“写诗讲究排除下笔即来的句子，可有可无的句子绝对删掉，要洗练。”
2002年10月28日
爸爸最喜欢看天坛的祈年殿，他说：祈年殿背衬蓝天，圆润沉静，美学上与哥特式教堂正相反。哥特式教堂本不太高，但越往上越尖，看着高耸入云；祈年殿非常高，但一层层被圆屋顶隔开，显得高而不危。
2002年11月
爸爸非常喜欢清代龚自珍的《世上光阴好》一诗，他说：
“这首诗很长：‘世上光阴好，无如绣阁中。静原生智慧，愁亦破鸿蒙。 万绪含淳待，三生设想工。’后面还有很多句，最后两句是‘百年辛苦始，何用嫁英雄。’后人把诗简化成四句：
万绪含淳待，三生设想工。
百年辛苦始，何用嫁英雄。
真是一个慈祥的老祖父在说自己的小孙女，充满疼爱的口气。”
爸爸说到这儿，朝我女儿的背影点点头笑说：“她将来也是‘万绪含淳待，三生设想工。’不知她将来想嫁个什么样的英雄？”
2003年2月
今天，我说：“阿爸，有你的文章在，我都不敢写文章。”
爸爸立刻笑着说：“嗳，那还是要写，大狗叫，小狗也要叫嘛！”
我笑了。
2003年2月16日
今天侯艺兵来，谈及口述自传，爸爸说：
“袁世凯称帝，迫害国民党，二次革命失败，孙中山改组中华革命党，也是独断专制，要人打手印，服从他个人。他说：中国革命以俄为师，学布尔什维克，从上到下，军政、训政、宪政。但是，写传时都淡化这一面，强调民主反帝一面。所以传说宋朝有个几百岁的老神仙陈抟老祖有首降坛诗：青史古人多故友，传中事迹半非真。”
爸爸边笑边说：
“‘以俄为师’即国民党布尔什维克化，孙中山认为今后革命胜利后分三步走：第一步，全国军事管制；第二步，由国民党教会老百姓民主，即以党治国；第三步，彻底实现民主。”
2003年
爸爸终于装了电脑，高兴极了，白天全部时间端坐在电脑前，练习拼音输入法，从此开始电脑写作。他还配备了打印机。
用上电脑爸爸才发现，电脑的世界太广阔了，他就像喜爱嬉水的孩子一样终日挂在网上，爸爸的眼睛1.5，好极了，他写文章，看新闻，建邮箱，热火朝天的。
2003年
社会上到处都在传“加西亚将军”一词，网络上，有关文章铺天盖地，全社会都在为穿过密林、把信送给加西亚将军的罗文中尉而激动，公司老总们更是希望自己的职员个个是罗文中尉。爸爸写作之余，密切关注网上各种消息。今天下午，爸爸好玩地点着头笑说：
“我就有点把信送给加西亚将军的精神，干工作就要这样，全力以赴！”
2003年6月2日
晚上聊天，爸爸说：“周实总在《万象》上发中国酷刑的文章，我想建议他索性写部《中国酷刑史》，再扩大写中国女性受辱的小说。”
我说：“千万别建议，现在人什么都干得出来，有部酷刑史可查，更不知会发生什么骇人听闻的事。”
爸爸点头说：“哦，是不太好，是吧！”
我说：“当然了，多可怕呀！”
爸爸又说起别的：“有件事想想最可怜，清朝乾隆时大搞文字狱，男人被斩首，女人发配宁夏等地。有一家人，女人被发配，家人特地搞了一艘高高的船，搭一条又细又窄的船板到岸上，就是暗示这个女子掉下水死掉算了，因为发配去不会有好结果，结果这个女子手脚并用颤颤巍巍拼命爬过船板，想想真可怜！”
2003年6月25日
昨晚谈阿垅的诗，爸爸都能背，爸爸说：
“胡风派的人总和二泉社的人有关系，抗战时重庆的文学青年常在二泉茶馆聚会，都是中学生，曾方、张瑞都是从那儿出来的。我曾和聂老讲这些事，先说曾方被人抢走了，又说你表伯伯孙威廉，我的表哥，他的老婆也被人抢走了，聂公冲口而出：‘嗳，怎么你们方家这些人，老婆都被人抢走了？’”
爸爸说完，我俩都忍俊不禁。
爸爸说，他当年来北京时，真是：浓绿深藏旧帝京，绿树深如海啊！
2003年 6月26日
女作家柳溪的小说《我的爱情故事》中有这样的描写： 云鹏：“金燕，让我们团结战斗吧，没有任何理由不好好建设咱这美好的故乡！爱祖国的观念不是空的，党已经为我们制定了宏伟的目标，咱们携起手来大干社会主义吧，有你这样的伴侣，我多幸福。”
“我（金燕）紧紧握住他那发烫的大手，我钦敬和爱慕地喃喃地说：‘二哥，你可真是一个铁打铜铸的人啊！’”
看完这段，我和爸爸都止不住笑，爸爸说起清朝名人的两句话：“三十年前之庄严傥论，皆三十年后之梦呓笑谈。”
爸爸说：
“抗战时在重庆和路翎一起看话剧：东王杨秀清向女状元傅善祥求婚，慷慨激昂地大声表态：‘我在艰难困苦中度过了我的青春，在烽火连天中度过了我的壮岁。’路翎小声说：‘有这么求婚的么？’
周作人反复讲过一个观点，女人和男人是平等的人，但是，是不同的人。乔以钢认为是舒婷第一个真正以作品表明了这个观点，她的《致橡树》，具有时代女性宣言的性质。”
2003年7月
蓝英年、朱正先生总是同来，在客厅聊天，笑语喧哗，蓝英年说他正在翻译《塞纳河畔》：
“十月革命后，一些有名的文化人从彼得格勒到柏林、布拉格，最后集中到巴黎，他们的生活、写作活动很有意思，我翻得很慢，翻好了一个星期就要发排，要我写篇译后记，因为很多读者不了解这些人物。可这时文学出版社要再版《日瓦戈医生》，出精版插图版，当时印得较匆忙，给我两个月时间，我说两个月不够。”
2003年秋
爸爸现在天天学习拼音打字， 已经能在电脑上写文章了，每天十一点半停止写作，开始浏览网上新闻，看到好的文章，立刻打印出来，寄给大姑姑。我的眼睛不能多看电脑，爸爸就为我打印很多网上资料，用订书器订好，拿给我看时，还调侃地说：“嗨，人家都说你们可以做我的秘书，其实，是我做你们的秘书！”
爸爸身体已经很不好，打印机卡纸了，他站起调试，坐下重试，反复起坐，直到打印成功，已气喘吁吁。但他做得快乐，确实有把信送给加西亚将军的精神。
一个月前，我女儿的钢琴老师和她先生一起来，临走路过爸爸的房间， 看见爸爸正在电脑前忙得不亦乐乎，她惊呼：“八十几岁的老人还操作电脑，真没见过！”
她先生是搜狐的电脑工程师，感叹：“这么大年纪还像年轻人一样有干劲！”
2003年8月30日
今天下午我们一家人聊天，聊起托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
姐姐说起插队时的趣事，那是插队后期，知青农闲，实在无聊，就坐在大树底下给房东大娘讲安娜，大娘听完说：
“哎哟，我们农村可不兴这个，一个小媳妇，嫁了人就好好跟着人过，再说还有一个大白胖小子，哪能就和人跑了呢？我们农村可不兴这个。”
其实，知青讲故事时也没说安娜的儿子是白是胖，大娘却立刻断定是个大白胖小子，小媳妇、大白胖小子，在农村分别都是固定词组。
我们和爸爸都笑起来，又说起安娜的丈夫卡列宁，我说：
“卡列宁其实是个真正的绅士。”
爸爸说：“啊？你们现在是这样看法啊？”
我说：“我甚至觉得，安娜放弃他太可惜，仔细看原著，卡列宁道德高尚，对安娜和渥伦斯基都仁至义尽，安娜对他够欺负了，却非要说卡列宁虚伪冷酷，他哪里冷酷了？你看‘赛马’一章，卡列宁多维护她的形象。我一直困惑，渥伦斯基也并没始乱终弃啊，安娜似乎神经过敏，捕风捉影地要给渥伦斯基安上不爱她的罪名，渥伦斯基也不过就是回归婚姻的常态，总不能老像恋爱那么颠倒啊。其实托尔斯泰写每个人都是既有人性的高尚也有阴暗。”
爸爸笑：“这倒是的，托尔斯泰的小说突出的特点就是灵魂的辩证法。托尔斯泰本来想把安娜写成一个堕落的女人，但写着写着又不由得很欣赏她。”
2003年10月
网上有韩国著名变性人河莉秀许多照片，最近韩国已正式批准他的身份由男变女，她网上征夫，列七个条件。然而，我们网上的评论极其下流，爸爸再次感叹：素质太低了。他说：
“要理解他们，这是病啊，他们心里多痛苦！”
爸爸一直关注这些变性人，对中国的变性人也很关注，同时关注同性恋问题。
爸爸说：“要理解他们，这是心理问题，他们自己也克制不了，很难受的。”
我想了想，嘻嘻笑着说：“阿爸，要是我带一个女的回来，说是恋人，你愿意么？”
爸爸笑，不接茬，我又问，爸爸呵呵笑着说：“哦，那不太好吧？”
我说：“你瞧，再理解，轮到自己的孩子还是接受不了吧？”
爸爸笑着点头：“是啊，那要很坚强才行，不然，恐怕是接受不了。”
2003年11月6日
爸爸看网上一篇文章《二战时期禽兽不如的苏联红军》，爸爸说：
“这一点毛泽东厉害，当年八路军的《三大纪律八项注意》起了极大作用，很多人相信共产党，就是看这个，现在这么揭露，也没有这方面的黑幕。”
2003年11月
今天爸爸感叹：
“孔子的话真好：‘少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。’把人生三个大阶段都说到了。”
2003年12月22日
网上有一文章：说他与朋友谈到裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”旁边一个女孩说：叔叔，这是说一夜情的诗。
作者说：真惭愧，我念这诗这么多年，都想不到是一夜情的诗。
爸爸呵呵笑着说：
“真是，观念已经这么隔膜了，我倒想起类似的事，以前有人写书房：‘每日事忙须一到，夜深还自点灯来。’被人说成写厕所。另一诗写‘觅句’的：‘镇日觅不得，有时还自来。’被人说成写‘猫’。如果说睡觉诗，当属诸葛亮的：‘大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。’” 2004年2月
周绍良先生打电话给爸爸，聊完天，然后说很不习惯爸爸写信用电脑打印，想看到爸爸手写的信。挂完电话，爸爸笑着说：“周伯伯表示过多次了，不喜欢我给他电子信，但是没办法，已经不想拿笔了。”
我说：“阿爸，当初艾晓明第一个给你电子信，你还说像和蒙面人说话。”
爸爸笑：“是啊，我当时很不习惯，现在我也加入了。”
2005年2月16日
中国社科院的周林先生和《中华读书报》的祝晓风先生一起来看爸爸，谈话涉及日本，爸爸说：
“日本当初军国主义政府没被推翻，所以和军国主义有千丝万缕的关系，虽然现在比较民主，但太阳旗一直下来，网上我也看到有解释，有一定道理。说德国民族太伟大，它否定了希特勒，民族性还有很多好的，哲学、音乐、科学、文学、工业都是第一流的，他们第一流的东西太多了，所以否定希特勒不影响他们的民族自尊心、自信心。而日本没什么东西，文化、科学、哲学都没什么，全世界第一流的他们几乎都没有，所以，否定那段历史，他们的民族自信心就没有了。”
2005年8月
每天上午，都是爸爸雷打不动的写作时间，一上午都很安静。以前，爸爸坐在客厅的书桌前，阳光静静穿过阳台，洒满书桌，照着爸爸微驼的身影，窗台上盆花的斜影点染在稿纸上，他手中的钢笔不时与阳光碰撞出闪光。
现在，爸爸用电脑了，上午在里屋写作。
如果来客人，爸爸就端着茶杯坐在客厅沙发上。客人们带来一些消息，还知道爸爸这儿能听到新消息，各种社会动态尤其学界的思想动态文学动态纠缠在一起，应怎么看？来客想听爸爸的看法，爸爸便分析局势，碧空楼里要么是爸爸说话，要么笑语喧哗。
今天，余世存来了，沉稳地坐在沙发上，神态安详地聊天。
爸爸谈到对胡适的看法，查封《自由中国》等，然后说：
“我有一个理论，钟摆论，二十世纪，历史钟摆拼命向左摆，不断地左、左，摆到头，二十一世纪开始向右摆，向右。”
余世存：“那很可怕。”
爸爸笑：“恐怕就是这样，不是人力可挽回的，现在确实在向右摆。”
“那您预计向右摆到头了么？”
爸爸笑说：“我看还没有，二十一世纪刚开始啊，不摆到头大概不会回来。”
余世存：“那就要一百年。”
爸爸：“恐怕是的，有的摆得有价值，有的没价值，比如重新发现沈从文、张爱玲、周作人，这都有价值，但有的没价值，比如胡兰成，实在无聊，还有，现在吹成大家，他有学问，但不大，浅薄得很。”
余世存：“年轻一代学人中您认为谁好？”
爸爸：“葛剑雄。”
2006年10月15日
今天下午，和爸爸聊天，爸爸说：
“当年，从西宁到新疆，左宗棠率军一路行军，一路种柳，三千多里，人称左公柳。现已毁灭殆尽，唐朝王之涣的《出塞》：
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
有人仿照改写：
大将西征尚未还，
湖湘子弟遍天山，
新栽杨柳三千里，
直送春风度玉关。
2007年9月
下午，爸爸午睡起来，我坐到他旁边聊天，说：
“阿爸，我忽然明白一件事，老爷爷的教育方针就是精英教育，‘中学为体，西学为用’就是出人才的方针。”
爸爸笑：“老爷爷在桐城以会教子出名么。”
我感慨：“私塾打的是学术底子，都是学问，咱家的姑爷爷姑奶奶还有你们这一辈各个都出色，老爷爷真是方家的功臣。”
爸爸笑：“那几年底子打得是比较扎实，我们那时除了过年放几天假，一年三百六十五天，基本上天天学习，吃完晚饭还有夜学，就是背，说我记性好，恐怕和小时的背诵也有关系，我们当时那个羡慕洋学堂的学生啊，每周有星期天，可以玩，我们可没有星期天。但是花了五年时间死记硬背，代价也太大了。”
我说：“哎哟，不能这么说啊，明明这么受益，还说代价大，再说代价大吗？没私塾，你能二十二岁当教授么？”
爸爸笑：“那倒是的，古籍里的许多篇，前前后后背了十几遍，刻在记忆里了。不过那么多接受私塾教育的，也不是个个都当大学教授，如果后来不搞古典文学，有多大用呢？”
我：“提高社会整体素质啊，小时瞎玩有什么意思？整个社会没文化，可不是小事。鲁迅诅咒反对白话文的人，他的文字可是深受古文熏陶啊！不然能那么精粹么？”
爸爸不以为然地笑着摇头：“不要把过去想那么好，民国我也经历过，军阀混战民不聊生，什么时代都有谋财害命杀人越货。”
我：“阿爸，你十九岁能写出《释无久》，我都不知说什么了！白话文运动，否定文言文太过了，现在看，凡是好的文字，都深受古典文学熏陶，当然，矫枉过正，但也别全盘否定啊，现在的学校，古文教育太少了！最好就是老爷爷的方针：中学为体，西学为用，学习各种文明的精华。”
爸爸说：“说起读书，我最系统的大量读书，就是在中央政校和在白沙。那时，给黄淬伯当助教，要编大一国文教材，整天钻在图书馆里，什么书都看，那真看了不少，读遍了图书馆的藏书，最喜欢哲学、史学，像康德、黑格尔的书，都是那几年读的，看得津津有味，从小就对这些感兴趣么！文学、美术、音乐也看，几年下来，对世界先进的政治、历史、思想、文化都有个大致的了解。没有那几年的读书，现在做这点学问是做不了的，顶多写几篇杂文，一般写写文章而已。”
我颇惊讶：“啊？是吗？” 爸爸笑：“当然，我深有体会！”
我沉思，以后几天都在想这件事。
2008年2月
近半年，爸爸两三次笑着说：“孔子的话：‘父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。’”
其中的委婉、期待、欲言又止，是爸爸一贯的风格，多严重的问题，他也只是轻点一下，要你自己领悟，绝不强求。
我暗自心惊。
2009年5月
爸爸昨晚洗澡时摔倒在卫生间，我们听到声音忙跑去把爸爸扶起来，吓死了，可是爸爸一边走一边笑说：“没事，没事，我这不是走得好好的？”
我问：“真的没事么？”
爸爸躺到床上后，笑着说：“你看，没事了，哪有那么娇气？！”
我狐疑地看着爸爸，心想：“但愿没事，但愿没事！”
但是，这半年来爸爸明显没有食欲，人眼看着瘦下来，到处询问医生，也打不开爸爸的胃口，十分忧心。
2009年5月
爸爸半夜又一次晕倒在地，我和姐姐打电话叫了急救车，把爸爸送到北医三院急诊室？抢救后，早上爸爸醒来，诧异地看看四周，笑问：“我在哪？”
姐姐说：“阿爸，你昨晚又晕倒了。”
爸爸笑着说：“哦，是么？我都不知道。”
他又握握空空的手说：“没带一本书来。”
我说：“阿爸，今天我回去，给你拿书来。”
爸爸忙点头说：“好，好！”
我后来才知道，那时爸爸的病其实已经很重很重了。
2009年6月
我给爸爸拿了比较轻松的书《狼图腾》，没想到爸爸看了很兴奋：“哎呀，这个《狼图腾》真好看啊！”
我高兴地说：“好看吧？你以前都不看这种书。”
爸爸兴致勃勃地点头：“嗯，好看，真有趣！”
2009年7月
这两个月，爸爸几进几出医院，身体越来越瘦。
2009年7月16日
爸爸终于从医院重症监护室回来，但骨瘦如柴。因为呼吸困难，插着氧气管，命若游丝，可是手里还顽强地拿本书。
几十年来，爸爸晚上睡觉都是手里攥着书睡着，书一掉地下，立刻就醒，醒了立刻又捡起书，可以说一天二十四小时手不释卷。
今天我坐在爸爸床边，爸爸朝我笑笑，虚弱地说：“现在说话之前要想一下，把句子在头脑里先组织好，不然容易啰嗦，你们听不明白。”
都这样了，还考虑别人，我阵阵心酸，一眼看见爸爸手里的书拿倒了，可见他根本没力气看书，并不知道拿倒了，我佯装笑脸说：
“阿爸，书拿倒了。”
爸爸笑笑说：“我知道。”
“那还不倒过来？”
爸爸：“就这样，这是艺术！”
我跑出去，汹涌的泪水夺眶而出。
2009年8月19日
昨天晚上12点，爸爸去世，凌晨两点半，我从复兴医院太平间出来，机械地抬头瞟一眼两房檐之间的夜空，深蓝夜色、白云、月光，无边的清冷凄凉。
我恍恍惚惚走在街上，我那永远兴致勃勃、谈笑风生的父亲怎么和那三个可怕的字连在一起？怎么可能？可是就是刚才，就是在那里，他已经冷冰冰独自躺在冰冷的铁柜里，带着丰富的学识、思想，带着他对生命对亲人的无限留恋！
未来的日子没有了爸爸。
2016年
责任编辑 孔令燕
1996年1月
晚上聊天，爸爸说：
“过去呀，一个丈夫在外奔波几年，回来后对妻子说：
‘你一人在家太寂寞了，有没有出去玩？’
妻子说：‘不，不，我闭门不出。’
丈夫说：‘那太好了，就是苦了你了。’妻子说：‘不苦，我在家做诗自娱。’
丈夫说：‘那就更好了，快让我看看。’
妻子就拿出做诗的本子，丈夫翻开，第一首就是：《月夜招邻僧闲话》。”
我和爸爸哈哈大笑。
1996年1月
今天爸爸笑着说：
“王安石喜与人争，在朝时，与司马光争新法，在野时，与古人争石墩，他有一首诗：
我名公字偶然同，我屋公墩在眼中，
公去我来墩属我，不应墩姓尚归公。
争的是谢公墩，滑稽得很。”
1996年2月
爸爸今天去院里人家拜年，我也去了，有的人家还给剥了个芦柑，爸爸最爱吃芦柑了，但只吃了一两片，出来后我问： “何必不吃完呢？”
爸爸说：“那多不好，显得穷凶极恶的样子。”
我笑出声。
1996年2月
我想问爸爸一个问题，在他房间外探头犹豫，正在写文章的爸爸觉察了，立刻转头笑容满面地说：“没关系，你说吧，什么事？”
我抱歉：“行么？”
爸爸笑：“不要紧，你说吧。”
我问：“什么叫闲散科？”
爸爸说：“来，坐下。”然后沉吟一下说：“这是元曲中的术语，‘科’在明戏曲里叫‘介’，明代戏剧叫传奇，比如《牡丹亭》就是明代的戏剧传奇，和唐宋的小说传奇不同。”
我问完就回到我屋里。可是不一会，听见爸爸的脚步声，他进我的房间，给我一本书说：“我在书架上找的，你要关心这个问题，可以看看这个。”
爸爸宁可打断自己的工作也要先解决他人的问题。
1996年2月
北宋贺铸的《浣溪沙》：
楼角初消一缕霞，淡黄杨柳暗栖鸦，玉人和月摘梅花。
爸爸说：“这是小中见大，把月光和梅花看成一体，摘梅花时把梅花上的月光也摘下来了，如改成‘玉人月下摘梅花’就很平淡了。”
1996年2月
今天下午，坐在沙发上，爸爸和我谈起太平天国，爸爸说：
“太平天国领袖洪秀全进天京后，把全部大权交东王杨秀清，自己躲在深宫，玩女人，信教，宫内规矩残酷得很，妃子连抬头都有规定，超过分寸就杀头。
后来，洪秀全忧心于东王的权力日增，密令北王韦昌辉杀东王，韦昌辉伺机报复，杀杨秀清全家及部下两万多人。石达开责备他，他又要杀石达开，石达开带着自己的几十万人马出走，在大渡河被清军杀得全军覆没。
当时清军方面是绿营军，已很腐败，清朝廷召曾国藩镇压太平天国，曾也是不简单，过去是文人，礼部侍郎，从未打过仗，文章写得漂亮，提倡桐城派，结果他带领湘军连打胜仗，也算文武全才。李鸿章左宗棠都是文人，是他的学生，湖南人都很佩服曾国藩，所以毛泽东说‘愚于近人，独服曾文正’。
曾国藩在反复攻下安庆后，派弟弟曾国荃主攻南京，他也有私心，一旦攻下，可立头功。胜利后，曾国藩深知功高盖主的可怕，立刻解散几十万湘军，谁不满就杀头，以此向朝廷表忠心，果然受到赏识和信任。
周朝的官都叫司什么，管军队的叫司马，管教育的叫司徒，后来司马司徒成为姓，管建筑的叫司空。”
1996年3月
今天下午，爸爸午睡起来，我们聊起清朝的科场舞弊案，我感觉，好像清朝净是科场舞弊案，爸爸说：
“最大的有三次，顺治时期的江南案，叫丁酉科场案，吴伟业写了一首《悲歌赠吴季子》：人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。
还有顾贞观的《金缕曲》，也是赠吴兆骞的：
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼；记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。……”
爸爸背完点着头说：“这两首有名极了，十分沉痛！”
我说：“‘山非山兮水非水，生非生兮死非死。’真是太沉痛了。”
1996年3月
今天，爸爸说：
“编书也好，写文章也好，不求外行人赞，只怕内行人笑，讪笑的笑。
“学术著许多是一家之言，不可偏听偏信，流于陋。”
“高度理智的人写不好诗，
1996年4月
下午，爸爸笑谈苏东坡的诗：
“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”
爸爸边背边晃头，还模仿拄杖落地的样子。
1996年5月
爸爸说：“‘中国之君子，明于礼仪，而陋于知人心。’”
1996年5月
今天来了两位客人，大家畅谈，爸爸说：
“我现在看书，朋友推荐，我才看，批评家说好话，我不看。
老聂是文艺界的奇才，他的杂文自成一路，写杂文看人生自然看到讽刺的一面。有些名家的杂文学鲁迅，亦步亦趋，说句玩笑，那还不如看鲁迅的，何必看他的。”
有个客人说：“是啊，
“现在舒展、邵燕祥、牧惠写杂文不错，现在是杂文的时代。写杂文要思想深刻，文笔隐晦，写好不容易。老干部中李锐、曾彦修很出色。
田家英去农村调查回来，刘少奇问农村单干，农民赞成的有多少？他说：百分之四十，刘让他向毛汇报，从此失宠。
……
新文艺淡化现实，现实就淡化文艺。
其实超现实主义大师谈话时很关心现实，谈原子弹、民族问题什么的。
一些作家过去有点生活，写了几篇好文章，后来就无以为继，受了错误文艺思想的影响。
沈从文的文章好。
话又说回来，‘五四’以来的作品，作为文学遗产的少，作为史料的多，鲁迅、丁玲、沙汀、沈从文、老舍在文学史上不朽，沙汀的《淘金记》非常好，有的人写了一辈子，一篇也没留下。
张若虚只一首，文学史上就不朽。
艾青站得住，田间到了延安就写不出了，不自觉地站到政治框里，没真情流露。
巴金，被压迫的青年写‘五四’，所以出名。
《死水微澜》是四川的《包法利夫人》，可惜没写下去，否则是个完整的人。
《女神》是史料价值，无非第一个罢了。
年轻时听人说，买了书没看，甚以为怪，现在才明白，的确没时间看。
周扬是悲剧人物，一生忙忙碌碌，留下的全是报告，没价值，
1996年6月
广州姑姑给爸爸的信中有一首张漱涵寄给她的词：
长生乐·寂寞长街
寂寞长街寂寞冬，风厉扫寒空。冻云千里，几重幽恨，都付归鸿。
星疏月淡关河远，世事若烟冥。飘零亲故，怀人有梦，梦也匆匆。
张漱涵是爸爸的表姐，桐城张家相府的二小姐，台湾女作家。姑姑和张漱涵从小一起长大，感情很深，姑姑说：“张漱涵一直很思念家人。”
我看了词，感觉真好，问爸爸怎么样，爸爸点头说：“ 嗯，还是不错的。”
张漱涵有将此作在大陆发表的意思，爸爸告诉姑姑，他会向报刊推荐。
1996年7月6日
今天，提起1963年去山东“四清”（“清工分、清账目、清仓库和清财物”，后期在城乡中表现为”清思想、清政治、清组织和清经济”）， 爸爸说：
“那地方真穷啊，大家白天干活，晚上没任何地方可去，村里年轻人就都跑到一个女的家，这女的大概是村里的风流人物，每天晚上，她家就成了社交场所，炕上点盏煤油灯，昏黄不清，大家都盘腿坐炕上，你挤我一下，他嬉笑着捏你一把，打来打去，感到很快乐，那女的丈夫老实极了，不声不响在一旁抽旱烟，这就是他们的业余生活。
孙中山说：中国农民没肉吃身体还那么好，就是因为吃豆腐。其实，那是南方农村，北方农村根本吃不起豆腐。我‘四清’那地方，村里有个豆腐坊，有人买豆腐吃，房东老大娘心疼得不得了，说：‘哎呀，花钱买水吃，啧啧！’她们从不舍得吃豆腐，只有很富的农民才买得起。”
1996年7月12日
上午来客人，爸爸从写字桌前起身，寒暄、问候、泡茶，然后聊天，爸爸说：
“中国现在没有理论家，不过是把别人的意图找些观念拼凑起来。
‘右派’扩大化，扩大成万分之九千九百九十九点九九，笑话，不通，可就这么说！
戈尔巴乔夫有新思维，缓和对话时代开始是由《中导条约》起，撒切尔夫人不轻易称赞人的，都称赞他不朽，撒切尔夫人也是人才。
北大学生有麻派、托派，麻将、托福。
文学史没自己观点，算什么文学史？民主就是民主，没什么阶级之分。
南开提出重写文学史，就是要重新认识周作人，重新审视‘左联’与‘五四’的关系，‘文革’与‘五四’的关系，‘五四’的指导思想是什么？
我们那时，党说什么就相信，有热情，有追求。现在年轻人没热情，没追求，这个时代，就没热情，但思想开阔。
现在，上海大学生说我们不要看‘五四’时的封建，看现在的封建，不要甜，要麻辣川味。
周作人出了七十几种书，‘文革’时被赶到院子里。搭个棚，铺个地铺，病得起不来，红卫兵还挥着皮鞭喊：起来！
老聂不喜欢我的诗，太正统。他的诗的确好：男儿脸刺黄金印，一笑心轻白虎堂。绮丽的诗也好：浅水湾头浪未平，独柯树上鸟嘤嘤。那种欣赏是言语传达不了的。
钱锺书记忆力好，他的《谈艺录》好，谈李贺没人能比。”
1996年7月15日
今天章章两个月零十三天，中午，爸爸从外面回来，进我屋子说：“让章章乐一下。”
章章果然笑弯了眼睛，她特别爱笑，爸爸说：“笑得真好看，吃饱喝足，现在大概是她最幸福的时候。”
我笑。
1996年 8月
下午四点多，大白天，爸爸破例坐在沙发上看电视，我好奇地看看屏幕，是演唱会，男歌手身着华丽外衣，不停地动，歌词唱得像快板，我笑：
“阿爸，你怎么下午看电视？”
爸爸笑眯眯地抬头看着我说：“嗳，休息休息，今天不写了。”
我也干脆坐在旁边看：“你听得清唱词吗？”
爸爸摇头：“不知道，他在唱什么？他是哪里歌手啊？”
“香港的，现在挺红的。”
“噢，就是吐字太快了，不知道唱些什么，他叫周杰伦吧？”
“啊？你还知道周杰伦？”
“呵呵，我怎么不知道？”
我想起去年爸爸看电视，也是听歌曲，歌手叫万山红，爸爸打趣说：可以再起个名叫水汪汪。 我说：
“阿爸，你还挺喜欢听流行歌曲的。”
爸爸笑说：“随便看看。”
我说：“‘文革’时有首黄歌，你听过么：
‘香槟酒气满堂辉，灯光底下往来回，夜迟乐声响，嘿，双双对对飞！进进退退，勾肩搭背，我跳得比你更高贵。’”
爸爸说：
“这是当年百代唱片公司的歌，底下还有呢：‘你这样乱摆我这样随，你这样美貌我这样醉，对对满场飞，嘿！勾肩搭背进进退退，步也徘徊爱也徘徊，你这样对我眉眼乱飞，害我今晚不得安睡，他们跳来我也会。’呵呵，乌烟瘴气的。”
爸爸又说起革命歌曲：
“歌曲呀，挺神奇的，你看那首《延安颂》， ‘滚滚延河水，巍巍宝塔山’，用‘滚滚、巍巍’一修辞，气势就来了，觉得美得很！”
1997年2月
今天爸爸说：
“写文章，先要谋篇，是油画式的详写还是中国画大写意式的略写，还是剪影式的点几下，要先立意 ，后写。
文章还要有远有近，有陪衬，有重点，虚虚实实，像风景画，远山近景，开门见山，见的是远山，青山隐隐水迢迢才美，要是一开门，一座山堵在门口，那就是面山造屋了，像一本《诗话》所说：开门突兀一山，成何体统？
但是，文章既要开门见山，又不能平铺直叙，像这首诗：‘风劲鸟弓鸣，将军猎渭城。’先是箭一响，然后将军出场，就有意思，若换成‘将军猎渭城，风劲鸟弓鸣。’意味就全没了。
回忆文章呢，不能单纯为回忆而回忆，要有人文景观、风俗文化。譬如回忆桐城，就要有当地的风俗文化，大家气氛，让人从中得到知识，看到那个时代的气氛，这才有意思。”
1997年3月
今天下午，爸爸意味悠长地笑着说：
“国外有幅油画，柔和的夕阳照在草坪上，一个老妇人坐在草坪的圈手椅里织毛线，脚边卧一只猫，画下一行字：一切都过去了。”
我吸了一口气，也意味深长地笑着望着爸爸。
深深的惆怅，荡漾在空气中。
1997年8月
今天爸爸感慨地说：
“鲁迅的文章《女吊》里形容女吊死鬼出场：‘大红衫子，黑色长背心，长发蓬松。’已经让读者对恐怖有预感了，然后是：‘两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒。’形象极了，真有些毛骨悚然，接下来是呼天抢地的一声：‘呵呀，苦啊，天呐！’这种民间表现形式太震撼了，一辈子的苦，都含在这一声喊里了，这个女吊生前是童养媳，不堪虐待而死，可见旧社会的童养媳多么可怕！”
1997年10月
爸爸说：
“李白的这句诗真好：‘美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有绿水之波澜。’美人的具体面貌一个字没写，但用青冥之高天、绿水之波澜一衬，美就出来了，真是飘飘欲仙。李白的诗大都豪壮、奔腾，这首诗呢，却是非常动感情了：‘秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相亲相见知何日，此时此夜难为情； 入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。’李白这样的诗是很少的。”
1997年 12月29日
今天，爸爸给姚锡佩打电话，赞扬她写八道湾的那篇文章写得好，爸爸说：
“这个事既有现实问题又有历史问题，既有思想问题又有个人恩怨问题，这么复杂的事用很平和的态度写出，很有分寸。”
1998年
印尼发生严重排华事件，中午吃完饭，爸爸把碗筷放下，靠在椅背上说：
“今天，《人民日报》有篇文章，算是中国政府对印尼排华暴行的表态，当然是强烈谴责了，但无意中一句话，流露出那种大男子主义呦！”
我问：“什么话？”
爸爸：“就是‘奸人妻女，抢人钱财’，你看出没有？这里有什么问题？”
我奋力思索了一下，不好意思地嗫嚅着：“什么问题呢？”
爸爸用手敲着桌子说：“这么一排比，妻女也成为私有财产，这么明显的大男子主义你都没看出来？”
我说：“没看出来，我还觉得这几个词义正词严、铿锵有力呢！”
爸爸摇头，遗憾地笑笑说：“那可真是！”
我认真想了一下，说：“阿爸，大概你这方面意识特别强，弦崩得紧紧的，稍一碰上就有反应。”
爸爸点头，随后感叹：“怎么男权思想这么根深蒂固，处处都能流露出来，这还是来自正义之声，想想也可悲，我们这么认真地写尊重女性的文章有什么用？人家根本不看。”
1998年9月
爸爸针对《人民日报》那篇文章，在《文汇报》发表文章，说：
“为什么女人首先不是她自己，而第一反应就是别人的妻子或别人的女儿？这一措辞反映了根深蒂固的男权思想，尤其与抢人钱财并列，女人就成了别人的物品。”
1998年11月
今天，我和爸爸谈俄国文学，我赞美高尔基的三部曲写得太好了，在那么贫穷的环境长大，那么乌七八糟的家庭成员，还能成为作家，真不容易！
爸爸笑说：“所以托尔斯泰对高尔基说：‘你没变成一个流氓，真是奇迹。’”
1999年2月
今天，爸爸说：
“翻开世界文学史，就是由一连串典型人物构成的：葛朗台、高老头、堂·吉诃德、于连、奥勃洛摩夫、安娜、聂赫留朵夫、奥涅金、包法利夫人、娜塔莎、安德烈、皮却林等等，他们永远活着，人们拿他们分析、解说、联想、思考。没有典型人物，文学史就空了；同样，短篇也创造典型，鲁迅的阿Q，契诃夫的变色龙、套中人，生活中屡屡碰到，你就永远不会忘记。
越是典型，人们就越记得！要从这个角度说，《红楼梦》就太了不起了，创造了那么多典型：林黛玉、薛宝钗、凤姐、贾宝玉，把丫鬟写得这么丰富、传神成为典型的也唯有《红楼梦》，鸳鸯、袭人、平儿、晴雯。我们在生活中说：她就是黛玉，她就是平儿，她简直是宝钗，这名字后面的大量信息人人皆知，大家会心一笑，这就是典型的力量。 新写实就是反典型，写你们不写的一切。”
2001年9月10日
今天下午，爸爸畅谈家事，说起他的叔爷爷方守彝爸爸叫他三爹爹：
“他的特点就是豪迈，气魄大。当年他住在上海，上海有些清朝遗老——原总督、巡抚等，文化上都是不错的，彼此诗词唱和，是个社交圈，三爹爹什么官也不是，功名都没有，好像只是秀才，却和他们平等往来。他回安庆后，家中三个客厅，最大的客厅只有前总督一级的客人能坐，不是空设客厅，的确不断有这些要人来访，车水马龙。他风韵好，翟兑之是宰相之子，是爷爷（方孝岳）最好的朋友，那年三爹爹来看爷爷，他最喜欢这个侄子，恰翟兑之也在爷爷那，他也是文人学者，三爹爹走后，这个见过大世面、见过名人的人居然说：‘你三伯伯气派真好，令人吃惊！’
柏堂公去世后，三爹爹主持分家产把小弟弟方守敦就是我们老爷爷分到桐城勺园，他们一房留在安庆小南门，另一份房产家业分给大哥留下的寡嫂，三爹爹把大儿子过继给寡嫂，实际上他一家分得两份家业。
三爹爹在方家，数他的儿子们参加革命最早、最多，其他方家子弟都追随这几个大哥哥走上革命道路。”
爸爸又笑说：
“方孝远是三爹爹的弟弟，大排行老四，你叫四爹爹，老四老五是双胞胎，常闹出好多笑话。四爹爹本来就架子大，他的夫人是马家三姨马君干，就是广州姑姑的妈妈，你奶奶的姐姐，北洋女师校长，很能干的。冯国璋夫人是女师的学生，大约是靠了夫人活动，四爹爹荣升安徽实业厅厅长，当了厅长，架子更大了。中间也有许多误会，因为和老五是双胞胎，在街上，同乡碰见老五，把他当老四打招呼，老五不认识，就没理人，于是更加说了：那个四太爷，架子真大！呵呵！
那时女子师范学院很多，可能与陈立夫有关，他手下CC派文化方面的人学教育的较多，可当这些女师大的校长。
国民党时期，国立大学以城市命名，省立大学以省冠名。”
2001年11月12日
中午，爸爸说：“不要浪费光阴去和根本不可理喻的人争辩。”
2001年11月
今天下午，父亲睡醒起来，坐在桌前，泡一杯热茶，和我聊天：
“来，我们随便聊聊……
过去呀，秀才见官不用跪，犯了事不能打屁股，必须先革除功名才能打，革除也不是县官说了算的，如不经此手续就打，可了不得。秀才是县试，举人是省试，做了举人，可以和官场往来，钱财自然就有了。进士，中央考试通过，本身也不是官，去翰林院学习后可当大官，进士再通过殿试，皇帝考，分成一甲、二甲、三甲，皇帝并不真的露面，委派大官监考，一甲三名：状元、榜眼、探花，赐进士及第；二甲赐进士出身；三甲赐同进士出身。
左宗棠是举人，李鸿章是三甲赐同进士出身。就有个趣闻：一次李鸿章去看左宗棠，左正张罗他最宠爱的一个姨太太洗脚，李鸿章出对联：看如夫人洗脚。左宗棠一笑说：我对一个你别生气——赐同进士出身。李鸿章气得不得了。
左宗棠镇守新疆，会考时他要回京参加，这是要挟。
县府师爷分三种：刑名——管刑法；钱谷——负责财务；文案——起草文书。
过去对先人的尊称——有谥号称谥号，没谥号称官名，无官名称室名，无室名可称号，无号可称字，就是不能称名。
谥号，清朝以前不固定，后开始制度化，均由皇帝封，最高为‘正’，是全才，以下为‘忠’，忠心；‘襄’，以功名为主，均是内容，‘文’为级别，翰林并二品官以上方可封‘文’。
比如曾国荃，虽然官至两江总督，但不是翰林，所以只封‘忠襄’，后人称他忠襄公。又如周馥，周绍良的祖父，两广总督，死后封‘恪慎’，曾国藩为‘文正’，是全才，但曾纪泽在慈禧面前只能称‘先臣国藩’，不能说‘先臣曾文正公’。”
2001年12月5日
今天中午吃完饭，坐在餐桌前，爸爸又聊起天，刚说了几句，我说：“阿爸，你等会儿啊。”我冲进屋子找出一个本子，出来端坐在爸爸面前，兴致勃勃的爸爸立刻愁眉苦脸地垂下头：“你这样子我就不想说了，随便聊聊么，哪有拿着本子记的，你看叶至善与叶圣陶聊天，不就是闲谈么，也没见叶至善拿个本子记。闲谈就要有个闲谈的气氛，我讲的哪有那么重要，何至于记？不想说了！”
我笑：“阿爸，不记了，不记了。”
爸爸摆摆手，怏怏不乐地说：“我都忘记想说什么了，不说了。”
我说：“哎呀，你不是想讲讲官名么？”
爸爸停了一会，这才喘口气说：“家里闲谈谈嘛，想到哪说哪，我随便说说，也不能据此定论，真要写文章，还要查。”
爸爸调整了一下情绪，这才重新开讲，我心里笑：也是的，家里人说话，拿个本子多别扭，我用心记住，晚上再记在本子上吧。
这天爸爸接着谥号，说起“名、号、字”等等：
官名——一般省一级的才称，县一级的就不称了。
室名——可有两个以上，特点：有时成了号。三太爷号贲初，不过老爷爷的凌寒亭没成号，家乡人称老爷爷凌寒公，称室名是尊称，出文集用室名如凌寒亭诗。
名——分小名、大名，小名是乳名，学前用，爷爷小名小柿子，他那一辈都是木字边，爷爷大名方时乔，是族谱上的名。宋以前单名多，宋以后双名多。
字——二十岁后，父母赐字，没有单字，都是两个以上，通过字体现长幼，比如伯仲叔季。有了字外人都得称字，不能再叫名，以后只有父母皇帝可叫名，还有自己称自己，可以称名。比如李白是名，不能出李白诗选，不敬，要出李太白诗选。
号——一个人可有多个号，号是二十岁有了字后自己起的，有了号。字又不用了，别人都称你号，以示尊敬。
最后要说到笔名，笔名和本姓无关，只能说鲁迅本名周树人，不能说鲁迅姓周，但偶有例外，冰心本名谢婉莹，后来可叫谢冰心。笔名的第一个字一般不当作姓。 以字行的名字可看出来，只要名字里有伯仲叔季或好字眼的字就是以字行，名字一般不用这种尊称，如：孙少侯、俞平伯都是以字行。
2002年2月
今天，爸爸叹息一声说：“唉，我们这些人没办法，看别人文章总看出些错来，这篇文章：‘张中行与启功神交已久’，一面没见过，才能用神交，张中行常拜访启功，怎么能说神交？像这些，都是硬伤。”
2002年3月
下午，我问爸爸：
”阿爸，文章如果拿腔拿调，老想显得有学问，你说好么？”
爸爸笑着一挥手：
“不去管他，无聊得很，来，说点好玩的。我这两天又在想刘师培，这个人很有意思，我总想，他哪那么多精力？先干革命入同盟会，后又干反革命，做端方的密探，继而当北大名教授，后又劝袁世凯做皇帝，筹安会六君子之一，还抽鸦片，玩麻将，一生革命、反革命，波澜壮阔的，结果现在仅刘申叔遗书就是这么高一摞，还都是硬性的学术著作，死时才三十六岁，我真纳闷，字是要一个字一个字写的呀，他哪有时间写这么多书？他当端方密探被抓起来，章太炎保了他，要他以后只治学，不论政，后终不甘寂寞，劝袁世凯做皇帝，听说后来架子很大，要应酬，车马往来，排场大得很。
他妻子何震，写书提倡无政府主义，他也跟着提倡。”
2002年4月
今天，爸爸谈到王世鼐：
“二姨奶奶的二女儿张婉秋，是王世鼐的夫人，和奶奶最好，张漱涵对这个二姐夫简直有点崇拜，他是个才子，诗做得好，有首诗挺有名：
笛怨箫清听未真，江湖旧雨散成尘。
平生唯有双行泪，半为苍生半美人。
王世鼐字调甫，1924年二十岁留美回国，在许世英手下做参事，许世英是北洋政府总长，代理过总理，后来是国民党赈济委员会的委员长，空职务，地位相当于部长之上，五院院长之下，后来还当过驻日大使。
王世鼐后在国民党财政部工作，任直接税特派大员。
王世鼐从小由父母做主与张婉秋订婚，张婉秋是桐城张家相府的二小姐，王世鼐从美回国后，执意要到张家先看看，那天张婉秋隔帘隐约一闪，美貌如花，他才下决心娶过来。张婉秋是个美人，她们姊妹几个都美，张婉秋和奶奶同年，两人极好，在京时一起去六国饭店跳舞，王世鼐不修边幅，守门不让他进，他说一通英语，非常流利，就让进了。但张婉秋后来被他传染上病而死，他自己倒好了。
当年我和奶奶逃难时两度遇见他，一次在宿松，一次在桂林，都是在街上看见布告，下署：国民政府直接税特派员王世鼐。我们去找他，他还回访到旅馆看奶奶，奶奶炒了几个小菜，他边喝酒边聊，说张家岳母的事，说到张婉秋还抹眼泪，那时他已再婚，妻子也是美人，大家闺秀。第二次在桂林遇上他，我还带吴孟复去看他，替吴孟复找个事。那天他在办公室，办公时不停地拿瓶酒对着喝，吴孟复毕恭毕敬称他前辈，把写的诗呈给他看。王世鼐才学极高，有诗集《猛悔楼》，可他那天喝得晕乎乎的，虽嘴里答应着，但似乎没搞明白我们找他干什么，后来自然没了下文。”
2002年4月
爸爸看着我的女儿章章，笑着说：
“这个小人，跑来跑去的。你注意到没有，她还挺注意人的脸色哦，你对她笑，她就特高兴，你要‘嗯’对她板着脸，她就非常敏感！”
有一次，孩子歇斯底里地闹，我要打她屁股，她顽强地坐在那不让打，又不能打别的地方，气得我没法，爸爸看见了，晚上背着孩子和我说：
“这孩子有时的确很不听话，我都气得想揍她两下，但是想想，小孩子么，就是瞎闹么，又那么小，就像弱小民族，什么叫弱小民族？就是又弱又小么！我们不是讲，要扶持弱小民族么？”
我笑。
2002年5月5日
（此段根据录音整理。）
今天上午大姑姑（新华社高级记者）和七叔（国家一级演员，河北省话剧院副院长）高高兴兴地来看爸爸，大家坐在沙发上，大姑姑说：
“三哥，想想我们小时候好多好玩的事嗳！”
爸爸坐下来，端起茶杯，这就是要开怀畅谈了：
“是啊，有许多家庭仪式很有意思，春节最隆重，端午腊八也很热闹，再有就是清明、冬至扫墓了，实际上冬至也简略了，就是清明，（笑）带有游山春游性质，要讲这是哪一代祖宗，家族有几个祖先，这是谁，那是谁，有序排列，不断加深对祖宗的记忆，你属于哪个谱系，就很清楚了。
有一次，葛崇娴演一个什么话剧（葛崇娴是方竹的表婶，人艺演员），六姑特别请娘教葛崇娴怎么穿裙子，怎么叩头，她不会这些呀，这是家里一套训练。再加上爹爹经常讲柏堂公怎么了不起，怎么圣贤，经常讲，他自己呢，文化生活方面，爹爹是个榜样，他一生什么官也没做过，从小跟着柏堂公，三四十岁时积极主张维新，办学校，废科举。当时安徽以吴汝纶为首，爹爹是吴手下的比较积极推动办学的年轻人，推动办学最大的成就是桐城中学，桐中资格很老，是安徽第一个中学。”
大姑：“桐中今年是百年吧？”
爸爸：“对，它和北大同年的吧，因为吴汝纶受命为北大总教习，当时叫京师大学堂么，总教习就等于教务长吧，他没就任，先到日本考察学制。”
大姑插话：“爹爹跟着去了？”
爸爸：“后来我知道，也不是跟着去，当时爹爹正好在日本，就跟着考察学制，而不是跟着去，他们回来后，先到桐城办了中学，吴汝纶没等到去北京，就去世了。所以爹爹中年就是帮助吴汝纶推动兴办学校，后来始终在家乡，照过去说法就是隐士吧，什么官也没做过，就是做诗写字，主要就是这两样，这两样我印象深得很，爹爹念诗声音好听你们都知道的。”
大姑对七叔说：“你没听过，你那时小。”
七叔望着爸爸笑说：“我有印象，我听过的。”
爸爸：“你们大概都听过的，七伯伯也会吟诗，都会，就我吟得不像，连敏子（方敏——《安徽日报》记者）都听过么。敏子吟诗也很像爹爹，就我不像。” 七叔坐在那若有所思，小声自语：“我有印象，我还是听过的。”
爸爸：“爹爹还练习书法，那时也很老了，六十多岁了，夏天脱个大赤膊，那真是挥汗苦练啊，桐城的夏天多热，写几个字就拿个大蒲扇扇两下，还是每天练，从来不停的。”
大姑姑：“我还给爹爹拉过纸的，给他磨墨，我会卷那个纸。”
爸爸：“那是给人正式写字的，我说的是平时练习啊，冬天也天天练，练字的功夫真是刻苦！他后来呢，在桐城属于清流领袖这么个地位。（大姑插：“对，对，对。”）桐城县长一到任，就要拜会地方绅士，县政府都有个名单的，先拜谁，后拜谁，爹爹大概都属先拜之列，但公事并不问他的，县政府要办什么事，也先请绅士开会，那都是些当权的绅士，像我三舅舅那些人。爹爹就不在内了，他一辈子没做过官。”
谈话停止了一会，爸爸又笑着说：
“在桐城几大家族中间，我有比较的，这些亲戚家我都去过，张姚马左方，这些大家中我们是最穷的，从吃的伙食就能看出，我家伙食最差，其他家都比较好，我都吃过。”
大姑：“只是比大家差吧，我小时觉得我们的伙食还是不错的。”
爸爸：“你没比较，我比较过的。”
大姑：“对了，没比较。我只记得我们在前面大厅开饭。”
爸爸：“没分家前，男的在前面开一桌，女的在里面开一桌，就开两桌，那时你们都出去了，人没那么多。（那时大姑、五叔都出去参加新四军了。）”
大姑：“对，对。”
爸爸：“勺园方家，邮政局知道，外面汇钱回来，方家最多，别的人家，是从桐城汇钱出去，靠地租吃饭么，只有我们方家，是汇钱进来，不靠地租吃饭。”
大姑问：“哦，谁汇来的呢？”
爸爸：“八叔、九叔、十爹爹呀，都是教授啊、律师啊、工程师啊，都是挣工资的，要是用马克思主义说法，就是封建知识分子向资产阶级知识分子的转化，我们上一辈人最多。”
大姑恍然大悟：“噢？！是这样！对，对，那是，那是，这和爹爹的维新思想教育思想有关。”
爸爸：“这又要说到了，爹爹在桐城是以善于教子著名的，桐城中学每年考试，那时和现在不一样，要公布名次的，除非方家没人考，有人考，总是第一。”
大姑转头对七叔说：“三哥、五哥都是第一。”
爸爸：“玮德大哥也是第一，再早，我父亲（方孝岳）也是第一。人家就说：你们方家，要么没人考，要考总是第一名。”
大姑：“我们以后就抗战了，我和敏子都没进过桐中，我在藤溪小学考过第一名。”
爸爸：“马家就不同，马家照说也是文化世家呀，马茂元好像就不是第一名，我那些舅舅更不是，他们都靠地租生活，因为马通老我外祖父那些人好像不大重视教育的，他自己念书，但不大注意教育子弟，马通老的思想比爹爹旧一些，所以他的教育成绩只有一个马茂元出来了，别人好像成就平常。我的舅舅好几个抽大烟的。”
大姑笑说：“所以我说柏堂公的后代名人多啊：三哥，九姑（方令儒——方孝岳的姐姐），八叔（方孝岳）。”
爸爸笑，说：“我和祚德实际本来可以同时进去（祚德——爸爸的五弟，大姑的五哥，新华社新闻研究所所长），——爹爹要把稳，一定要让祚德比我晚一年，其实同年可以考的，（大姑：“哎，可以考的。”）当然可以，我们先进小学，不是直接考中学。（大姑：“你小学也是第一名啊。”）小学无所谓，记不清了。那么，爹爹一定让我插六年级下学期，让祚德插五年级下学期，爹爹是有序思想（笑），所以，如果我们同时考中学，谁是第一名呢？可能是第一第二了，所以我头一年考是第一，祚德第二年考是第一。”
大姑：“三哥，我为什么那时上小学也是从四年级开始啊？”
爸爸：“也是要有序么。”
大姑：“不是，那我四年级以前呢，我作为女孩辈，还是受益的，因为就我读了个私塾的尾巴，下面小襚保她们都没读了，我跟着你们屁股后面读书，大概四五年级才上藤溪小学，可见爹爹像我这样的孙女还是培养的，所以我受点益。”
爸爸：“对，对，有个场面我就记得很清楚，那时桐城中学是发榜的，严重得很呢，天不亮就发，家里先派一个佣人去看，看有没有，回来汇报，然后才去看，一报有了，而且还是第一，爹爹高兴得很，就带我跑去看，一站那，旁边就有人来了，说：‘啊，恭喜恭喜啊，你们方家又是第一啊！’爹爹谦虚：‘啊呀，人情吧？’人家就说：‘哎呀，哪里是人情啊！’那时确实不讲人情的，阅卷非常严格，密封的，看卷时根本不知道谁是谁，官宦之家没人托人情，我们家没人做官，更不会托人情了，但是爹爹就是要谦虚一下啊！（笑）”
大姑：“哎哟，你们考第一还挨过打的，是你还是五哥啊？”
爸爸：“就是我，就是我。”
大姑：“啊？你真挨过打啊？”
爸爸：“也没挨过打，反正被各种开玩笑，恶搞，在我背心上写：‘我是考第一的’，我不知道，还走来走去的。”
大家笑。
爸爸：“中午我还走回家哟，街上人都掩嘴笑，我还奇怪。回家家里人发现，赶快擦了，滑稽得很。”
大姑笑完肯定地说：“五哥挨过打，我听妈妈说，还把他打得很厉害。”
爸爸笑：“可能的，因为不一样啊，我是规规矩矩与人无争啊，他可能调皮一点，就挨打了，我就很孤立啊，就我一个人坐在一个位子上，别人不和我来往的。”
大姑和七叔笑：“为什么呢？”
爸爸：“因为人家对你另眼相看么，你是考第一的，各种复杂的想法都有。”
大姑又哈哈笑：“噢，嫉妒你，太拔尖了，好玩！”
爸爸：“小姑也是第一吧？”
大姑问：“三哥，我们方家是小方，对吧？”
爸爸：“黄苗子有首词：‘搜尽奇峰入画囊，龙眠归去有山庄，款题鸿寿初疑曼，话到桐城必数方。千万意，两三行，神交千里奉佳章。酬君一句金人瑞，祝汝千秋万岁长。’这是送给方鸿寿的。 桐城有三个方，不一样的，这种情况常常有，比如绩溪三胡，胡适、老胡是一个胡（老胡指大姑的丈夫），像胡锦涛是另外一个胡，还有一个胡，清朝几个大学者是另外一个胡，不是胡适这一家的，可是那时，一提胡适，也是说世家，世家之学，其实不是的。
我们也是，桐城三方，最大的是桂林方，方苞就是这个方，但和地名无关，不是从桂林来的，桐城出名人从明朝末年开始，大概一直到乾隆、嘉庆年代大约一两百年吧，有名的姓方的都是桂林方。我们这个方比较小的，叫做鲁谼（hóng）方，谼是很奇怪的一个字，山谷的‘谷’字加一个共产的‘共’字。”
大姑：“谷字边？不是斜纹边啊？”
爸爸：“不是，是谷字边，现在改成三点水边加一个共，成了洪水的洪。鲁谼是山，桐城最有名的是龙眠山，然后是鲁谼山。第三个方是会宫方，会宫倒是个地名，我们祖先是在鲁谼山上打猎的，从鲁谼山上下来，算劳动人民出身（笑），过去人家背后管我们叫猎户方，是个轻蔑的叫法（笑），当面不说，我们这个方是小方，出名人较迟，大概清道光年间，第一个名人是方东树，是道光年间出名的，他辈分离我们不远，是我们曾祖辈，只比爹爹高一辈，但年纪大得多，他是姚鼐姚惜抱的学生，文学理论家，特别是桐城诗歌理论，他的书叫《昭昧詹言》，这本书在中国批评史上有点地位的，但不很高，这是我家第一个有名的。我们曾祖父方宗诚和他是一辈的，但年龄差得很远，他是方东树的学生，是方家第二个有名的人。”
大姑：“哦，我们家的名人。”
爸爸：“我们家名人比起桂林方，差得很远了。”
大姑：“我们家后代名人多。”
爸爸：“过去桐城五大家族：张、姚、马、左、方，姓和宗是有区别的，很简单，同宗才真正是一家，同宗就是辈分一起排，虽然隔得很远，但知道谁是叔祖辈，谁是一辈，不同宗就没这个关系，所以同一宗就真正是一族，不同宗就不算。比如我们都是鲁谼方，即使隔得很远很远，也可以称为族兄，但桂林方就不可称族兄了，就可笑了。”
大姑：“不是一族了。”
爸爸：“比如方伯休，是我们这一辈的老哥哥，爹爹在诗里称：族子伯休，这是对本家子孙的称呼，对桂林方就不能这么称呼了。所以族和姓的区别就在这里，同一宗才算真正同一家。过去讲同姓不通婚，不管你哪一宗，同姓都不能结婚，后来松一点了，同姓不同宗可以结，比如方农声不是和方鸿寿的妹妹结婚了么？这是两个方，不同的方，桐城还能容忍，但要是同族就不能容忍了。最早同姓结婚都不行，桂林方和鲁谼方不能结婚。”
大姑和七叔午饭后走。
2002年5月18日
傍晚，下午的两位客人走了，父亲就着刚才的话题 ，接着聊大藏书家、版本学家叶德辉：
“他的代表作《书林清话》是一部系统地讲版本学的书，他同时是湖南守旧派领袖，大土豪劣绅，大淫棍，名言为：‘除了生我的和我生的，我都搞。’
据说有本他手批的《金瓶梅》，工楷小字，以他的性经验，一一批驳纠正，哪些对，哪些不对。
北伐军到南方，湖南新旧势力矛盾最激烈，他是旧派领袖人物，在大门口贴出对联挑战：“ 农运兴张 稻粱菽 麦黍稷 一帮杂种 会场扩大 马牛羊 鸡犬彘 都是畜生。”
被抓后，章太炎通电保他，还是被枪决了。后来王国维的死可能和此事有关。
随后父亲又说起陈寅恪：
“他是江西义宁人，其祖父陈宝箴做湖南巡抚时，提倡新学，推行新政，请梁启超去办时务学堂，由此湖南新旧两派激烈斗争，蔡锷是时务学堂的学生，湖南人。戊戌以来最先进的省份是广州、湖南，戊戌失败后，慈禧赐陈宝箴自尽，陈三立对其父的死特别哀痛，说得闪闪烁烁，说是‘以微疾而死’。”
2002年6月5日
近来，章章弹钢琴不许人说，总少音，一指出就歇斯底里，恨不得口吐白沫，真受不了，这怎么进步？岂有此理！
晚上，爸爸和我语重心长地谈心：
“你整天盯着她，会产生逆反心理，萨特不是写过一篇小说么，客厅里有几个人，出不去，要永远互相面对，谁也走不开，天天如此，最后彼此极其厌烦，不能忍受。就是阐述这个真理：他人即地狱。所以，你每天要有张有弛。”
我说：“阿爸，你不了解情况，其实她一上午只弹一个多小时，我就是这一个多小时盯着她，弹错了要告诉她啊，不然净是错音，她就是不许我说一句，我有时气得都不说话，她还乱喊，你听见了，就以为我管她多了，天下少见这种孩子！”
爸爸说：“你不能要求人人一样，‘一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人’，这是用最高标准要求人。周作人说：‘不彻底也是一条标准。’（爸爸笑）你这样要求她，做不到就指责，也是不对的。”
2002年6月21日
今天中饭前，父亲放下笔，在室内活动活动，看完《文汇报》，又讲起一段孙家鼐的趣事：
“他的侄孙孙毓筠年轻时参加革命党被端方抓住，端方为清政府时两江总督，端方通知孙家鼐，孙回信：‘此子顽劣异常，请严加管教。’
端方自然明白什么意思，好，就把孙毓筠在总督府里优待起来。
孙堤是孙毓筠之子，汪伪时期的驻日大使，大才子，九姑奶奶钦佩他的才学，对这个姐夫简直有点爱慕。”
爸爸又说到书法家邓散木，字粪翁，取古意扫除之意，但商家忌讳“粪”字，渐渐没人请他题字，遂不再用。
2002年8月
前些天，爸爸接到艾晓明老师从广东中山大学来的信，信从手写变成电子版。爸爸拿着它左看右看，终于忍不住回信说：“看打印的信就像和蒙面人说话一样，真别扭。”
艾晓明的回信立刻变成手写，爸爸打开一看，有些调皮地笑着说：“嗳，还是看手写的舒服，电脑打印的硬是觉得死板板冷冰冰的。”
2002年8月18日 今天爸爸和我聊天：
“民初的黄楚九最懂广告的力量，他姓黄，英文yellow，他搞个外国名耶娄，在报上给他的爱萝补脑汤做广告，一天两千元，那时的两千元呀，不得了，结果这补脑汤风靡全国，其实就是糖水。还有当时的美丽牌香烟，封面是他小姨太，事先和厂家讲好价钱，做了封面后黄楚九去打官司，告厂家侵权，报上天天报道官司进展如何，最后厂方败诉，赔钱给黄家，数额就是早讲好的，如此一来，美丽牌烟名声大振。”
2002年8 月 22日
今天和爸爸聊天，爸爸说：“陈寅恪晚年两句诗：‘留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。’我现在也可借用这两句。”
我说：“不过，你是怜红妆。”
爸爸点头。
2002年8月26日
今天下午，爸爸午睡起来聊天，先念了唐朝杜荀鹤的诗：
早被婵娟误，欲妆临镜慵。
承恩不在貌，教妾若为容。
风暖鸟声碎，日高花影重。
年年越溪女，相忆采芙蓉。
问我：
“你说，忽然在第五、六句插两句写景是什么意思？”
我说：“写宫殿内寂寞的风景？”
“不是的，春暖，鸟就多了，都叽叽喳喳叫，争宠；日一高，花影就重重叠叠，鸟和花都向来暗寓女人，所以明写景，暗还是写人。”
我：“噢！”
爸爸说：“晏子有句话可能说他妻子的，真好：‘今虽老而丑，我固反见其姣且好也。’”
2002年10月25日
爸爸说：“写诗讲究排除下笔即来的句子，可有可无的句子绝对删掉，要洗练。”
2002年10月28日
爸爸最喜欢看天坛的祈年殿，他说：祈年殿背衬蓝天，圆润沉静，美学上与哥特式教堂正相反。哥特式教堂本不太高，但越往上越尖，看着高耸入云；祈年殿非常高，但一层层被圆屋顶隔开，显得高而不危。
2002年11月
爸爸非常喜欢清代龚自珍的《世上光阴好》一诗，他说：
“这首诗很长：‘世上光阴好，无如绣阁中。静原生智慧，愁亦破鸿蒙。 万绪含淳待，三生设想工。’后面还有很多句，最后两句是‘百年辛苦始，何用嫁英雄。’后人把诗简化成四句：
万绪含淳待，三生设想工。
百年辛苦始，何用嫁英雄。
真是一个慈祥的老祖父在说自己的小孙女，充满疼爱的口气。”
爸爸说到这儿，朝我女儿的背影点点头笑说：“她将来也是‘万绪含淳待，三生设想工。’不知她将来想嫁个什么样的英雄？”
2003年2月
今天，我说：“阿爸，有你的文章在，我都不敢写文章。”
爸爸立刻笑着说：“嗳，那还是要写，大狗叫，小狗也要叫嘛！”
我笑了。
2003年2月16日
今天侯艺兵来，谈及口述自传，爸爸说：
“袁世凯称帝，迫害国民党，二次革命失败，孙中山改组中华革命党，也是独断专制，要人打手印，服从他个人。他说：中国革命以俄为师，学布尔什维克，从上到下，军政、训政、宪政。但是，写传时都淡化这一面，强调民主反帝一面。所以传说宋朝有个几百岁的老神仙陈抟老祖有首降坛诗：青史古人多故友，传中事迹半非真。”
爸爸边笑边说：
“‘以俄为师’即国民党布尔什维克化，孙中山认为今后革命胜利后分三步走：第一步，全国军事管制；第二步，由国民党教会老百姓民主，即以党治国；第三步，彻底实现民主。”
2003年
爸爸终于装了电脑，高兴极了，白天全部时间端坐在电脑前，练习拼音输入法，从此开始电脑写作。他还配备了打印机。
用上电脑爸爸才发现，电脑的世界太广阔了，他就像喜爱嬉水的孩子一样终日挂在网上，爸爸的眼睛1.5，好极了，他写文章，看新闻，建邮箱，热火朝天的。
2003年
社会上到处都在传“加西亚将军”一词，网络上，有关文章铺天盖地，全社会都在为穿过密林、把信送给加西亚将军的罗文中尉而激动，公司老总们更是希望自己的职员个个是罗文中尉。爸爸写作之余，密切关注网上各种消息。今天下午，爸爸好玩地点着头笑说：
“我就有点把信送给加西亚将军的精神，干工作就要这样，全力以赴！”
2003年6月2日
晚上聊天，爸爸说：“周实总在《万象》上发中国酷刑的文章，我想建议他索性写部《中国酷刑史》，再扩大写中国女性受辱的小说。”
我说：“千万别建议，现在人什么都干得出来，有部酷刑史可查，更不知会发生什么骇人听闻的事。”
爸爸点头说：“哦，是不太好，是吧！”
我说：“当然了，多可怕呀！”
爸爸又说起别的：“有件事想想最可怜，清朝乾隆时大搞文字狱，男人被斩首，女人发配宁夏等地。有一家人，女人被发配，家人特地搞了一艘高高的船，搭一条又细又窄的船板到岸上，就是暗示这个女子掉下水死掉算了，因为发配去不会有好结果，结果这个女子手脚并用颤颤巍巍拼命爬过船板，想想真可怜！”
2003年6月25日
昨晚谈阿垅的诗，爸爸都能背，爸爸说：
“胡风派的人总和二泉社的人有关系，抗战时重庆的文学青年常在二泉茶馆聚会，都是中学生，曾方、张瑞都是从那儿出来的。我曾和聂老讲这些事，先说曾方被人抢走了，又说你表伯伯孙威廉，我的表哥，他的老婆也被人抢走了，聂公冲口而出：‘嗳，怎么你们方家这些人，老婆都被人抢走了？’”
爸爸说完，我俩都忍俊不禁。
爸爸说，他当年来北京时，真是：浓绿深藏旧帝京，绿树深如海啊！
2003年 6月26日
女作家柳溪的小说《我的爱情故事》中有这样的描写： 云鹏：“金燕，让我们团结战斗吧，没有任何理由不好好建设咱这美好的故乡！爱祖国的观念不是空的，党已经为我们制定了宏伟的目标，咱们携起手来大干社会主义吧，有你这样的伴侣，我多幸福。”
“我（金燕）紧紧握住他那发烫的大手，我钦敬和爱慕地喃喃地说：‘二哥，你可真是一个铁打铜铸的人啊！’”
看完这段，我和爸爸都止不住笑，爸爸说起清朝名人的两句话：“三十年前之庄严傥论，皆三十年后之梦呓笑谈。”
爸爸说：
“抗战时在重庆和路翎一起看话剧：东王杨秀清向女状元傅善祥求婚，慷慨激昂地大声表态：‘我在艰难困苦中度过了我的青春，在烽火连天中度过了我的壮岁。’路翎小声说：‘有这么求婚的么？’
周作人反复讲过一个观点，女人和男人是平等的人，但是，是不同的人。乔以钢认为是舒婷第一个真正以作品表明了这个观点，她的《致橡树》，具有时代女性宣言的性质。”
2003年7月
蓝英年、朱正先生总是同来，在客厅聊天，笑语喧哗，蓝英年说他正在翻译《塞纳河畔》：
“十月革命后，一些有名的文化人从彼得格勒到柏林、布拉格，最后集中到巴黎，他们的生活、写作活动很有意思，我翻得很慢，翻好了一个星期就要发排，要我写篇译后记，因为很多读者不了解这些人物。可这时文学出版社要再版《日瓦戈医生》，出精版插图版，当时印得较匆忙，给我两个月时间，我说两个月不够。”
2003年秋
爸爸现在天天学习拼音打字， 已经能在电脑上写文章了，每天十一点半停止写作，开始浏览网上新闻，看到好的文章，立刻打印出来，寄给大姑姑。我的眼睛不能多看电脑，爸爸就为我打印很多网上资料，用订书器订好，拿给我看时，还调侃地说：“嗨，人家都说你们可以做我的秘书，其实，是我做你们的秘书！”
爸爸身体已经很不好，打印机卡纸了，他站起调试，坐下重试，反复起坐，直到打印成功，已气喘吁吁。但他做得快乐，确实有把信送给加西亚将军的精神。
一个月前，我女儿的钢琴老师和她先生一起来，临走路过爸爸的房间， 看见爸爸正在电脑前忙得不亦乐乎，她惊呼：“八十几岁的老人还操作电脑，真没见过！”
她先生是搜狐的电脑工程师，感叹：“这么大年纪还像年轻人一样有干劲！”
2003年8月30日
今天下午我们一家人聊天，聊起托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
姐姐说起插队时的趣事，那是插队后期，知青农闲，实在无聊，就坐在大树底下给房东大娘讲安娜，大娘听完说：
“哎哟，我们农村可不兴这个，一个小媳妇，嫁了人就好好跟着人过，再说还有一个大白胖小子，哪能就和人跑了呢？我们农村可不兴这个。”
其实，知青讲故事时也没说安娜的儿子是白是胖，大娘却立刻断定是个大白胖小子，小媳妇、大白胖小子，在农村分别都是固定词组。
我们和爸爸都笑起来，又说起安娜的丈夫卡列宁，我说：
“卡列宁其实是个真正的绅士。”
爸爸说：“啊？你们现在是这样看法啊？”
我说：“我甚至觉得，安娜放弃他太可惜，仔细看原著，卡列宁道德高尚，对安娜和渥伦斯基都仁至义尽，安娜对他够欺负了，却非要说卡列宁虚伪冷酷，他哪里冷酷了？你看‘赛马’一章，卡列宁多维护她的形象。我一直困惑，渥伦斯基也并没始乱终弃啊，安娜似乎神经过敏，捕风捉影地要给渥伦斯基安上不爱她的罪名，渥伦斯基也不过就是回归婚姻的常态，总不能老像恋爱那么颠倒啊。其实托尔斯泰写每个人都是既有人性的高尚也有阴暗。”
爸爸笑：“这倒是的，托尔斯泰的小说突出的特点就是灵魂的辩证法。托尔斯泰本来想把安娜写成一个堕落的女人，但写着写着又不由得很欣赏她。”
2003年10月
网上有韩国著名变性人河莉秀许多照片，最近韩国已正式批准他的身份由男变女，她网上征夫，列七个条件。然而，我们网上的评论极其下流，爸爸再次感叹：素质太低了。他说：
“要理解他们，这是病啊，他们心里多痛苦！”
爸爸一直关注这些变性人，对中国的变性人也很关注，同时关注同性恋问题。
爸爸说：“要理解他们，这是心理问题，他们自己也克制不了，很难受的。”
我想了想，嘻嘻笑着说：“阿爸，要是我带一个女的回来，说是恋人，你愿意么？”
爸爸笑，不接茬，我又问，爸爸呵呵笑着说：“哦，那不太好吧？”
我说：“你瞧，再理解，轮到自己的孩子还是接受不了吧？”
爸爸笑着点头：“是啊，那要很坚强才行，不然，恐怕是接受不了。”
2003年11月6日
爸爸看网上一篇文章《二战时期禽兽不如的苏联红军》，爸爸说：
“这一点毛泽东厉害，当年八路军的《三大纪律八项注意》起了极大作用，很多人相信共产党，就是看这个，现在这么揭露，也没有这方面的黑幕。”
2003年11月
今天爸爸感叹：
“孔子的话真好：‘少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。’把人生三个大阶段都说到了。”
2003年12月22日
网上有一文章：说他与朋友谈到裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”旁边一个女孩说：叔叔，这是说一夜情的诗。
作者说：真惭愧，我念这诗这么多年，都想不到是一夜情的诗。
爸爸呵呵笑着说：
“真是，观念已经这么隔膜了，我倒想起类似的事，以前有人写书房：‘每日事忙须一到，夜深还自点灯来。’被人说成写厕所。另一诗写‘觅句’的：‘镇日觅不得，有时还自来。’被人说成写‘猫’。如果说睡觉诗，当属诸葛亮的：‘大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。’” 2004年2月
周绍良先生打电话给爸爸，聊完天，然后说很不习惯爸爸写信用电脑打印，想看到爸爸手写的信。挂完电话，爸爸笑着说：“周伯伯表示过多次了，不喜欢我给他电子信，但是没办法，已经不想拿笔了。”
我说：“阿爸，当初艾晓明第一个给你电子信，你还说像和蒙面人说话。”
爸爸笑：“是啊，我当时很不习惯，现在我也加入了。”
2005年2月16日
中国社科院的周林先生和《中华读书报》的祝晓风先生一起来看爸爸，谈话涉及日本，爸爸说：
“日本当初军国主义政府没被推翻，所以和军国主义有千丝万缕的关系，虽然现在比较民主，但太阳旗一直下来，网上我也看到有解释，有一定道理。说德国民族太伟大，它否定了希特勒，民族性还有很多好的，哲学、音乐、科学、文学、工业都是第一流的，他们第一流的东西太多了，所以否定希特勒不影响他们的民族自尊心、自信心。而日本没什么东西，文化、科学、哲学都没什么，全世界第一流的他们几乎都没有，所以，否定那段历史，他们的民族自信心就没有了。”
2005年8月
每天上午，都是爸爸雷打不动的写作时间，一上午都很安静。以前，爸爸坐在客厅的书桌前，阳光静静穿过阳台，洒满书桌，照着爸爸微驼的身影，窗台上盆花的斜影点染在稿纸上，他手中的钢笔不时与阳光碰撞出闪光。
现在，爸爸用电脑了，上午在里屋写作。
如果来客人，爸爸就端着茶杯坐在客厅沙发上。客人们带来一些消息，还知道爸爸这儿能听到新消息，各种社会动态尤其学界的思想动态文学动态纠缠在一起，应怎么看？来客想听爸爸的看法，爸爸便分析局势，碧空楼里要么是爸爸说话，要么笑语喧哗。
今天，余世存来了，沉稳地坐在沙发上，神态安详地聊天。
爸爸谈到对胡适的看法，查封《自由中国》等，然后说：
“我有一个理论，钟摆论，二十世纪，历史钟摆拼命向左摆，不断地左、左，摆到头，二十一世纪开始向右摆，向右。”
余世存：“那很可怕。”
爸爸笑：“恐怕就是这样，不是人力可挽回的，现在确实在向右摆。”
“那您预计向右摆到头了么？”
爸爸笑说：“我看还没有，二十一世纪刚开始啊，不摆到头大概不会回来。”
余世存：“那就要一百年。”
爸爸：“恐怕是的，有的摆得有价值，有的没价值，比如重新发现沈从文、张爱玲、周作人，这都有价值，但有的没价值，比如胡兰成，实在无聊，还有
余世存：“年轻一代学人中您认为谁好？”
爸爸：“葛剑雄。”
2006年10月15日
今天下午，和爸爸聊天，爸爸说：
“当年，从西宁到新疆，左宗棠率军一路行军，一路种柳，三千多里，人称左公柳。现已毁灭殆尽，唐朝王之涣的《出塞》：
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
有人仿照改写：
大将西征尚未还，
湖湘子弟遍天山，
新栽杨柳三千里，
直送春风度玉关。
2007年9月
下午，爸爸午睡起来，我坐到他旁边聊天，说：
“阿爸，我忽然明白一件事，老爷爷的教育方针就是精英教育，‘中学为体，西学为用’就是出人才的方针。”
爸爸笑：“老爷爷在桐城以会教子出名么。”
我感慨：“私塾打的是学术底子，都是学问，咱家的姑爷爷姑奶奶还有你们这一辈各个都出色，老爷爷真是方家的功臣。”
爸爸笑：“那几年底子打得是比较扎实，我们那时除了过年放几天假，一年三百六十五天，基本上天天学习，吃完晚饭还有夜学，就是背，说我记性好，恐怕和小时的背诵也有关系，我们当时那个羡慕洋学堂的学生啊，每周有星期天，可以玩，我们可没有星期天。但是花了五年时间死记硬背，代价也太大了。”
我说：“哎哟，不能这么说啊，明明这么受益，还说代价大，再说代价大吗？没私塾，你能二十二岁当教授么？”
爸爸笑：“那倒是的，古籍里的许多篇，前前后后背了十几遍，刻在记忆里了。不过那么多接受私塾教育的，也不是个个都当大学教授，如果后来不搞古典文学，有多大用呢？”
我：“提高社会整体素质啊，小时瞎玩有什么意思？整个社会没文化，可不是小事。鲁迅诅咒反对白话文的人，他的文字可是深受古文熏陶啊！不然能那么精粹么？”
爸爸不以为然地笑着摇头：“不要把过去想那么好，民国我也经历过，军阀混战民不聊生，什么时代都有谋财害命杀人越货。”
我：“阿爸，你十九岁能写出《释无久》，我都不知说什么了！白话文运动，否定文言文太过了，现在看，凡是好的文字，都深受古典文学熏陶，当然，矫枉过正，但也别全盘否定啊，现在的学校，古文教育太少了！最好就是老爷爷的方针：中学为体，西学为用，学习各种文明的精华。”
爸爸说：“说起读书，我最系统的大量读书，就是在中央政校和在白沙。那时，给黄淬伯当助教，要编大一国文教材，整天钻在图书馆里，什么书都看，那真看了不少，读遍了图书馆的藏书，最喜欢哲学、史学，像康德、黑格尔的书，都是那几年读的，看得津津有味，从小就对这些感兴趣么！文学、美术、音乐也看，几年下来，对世界先进的政治、历史、思想、文化都有个大致的了解。没有那几年的读书，现在做这点学问是做不了的，顶多写几篇杂文，一般写写文章而已。”
我颇惊讶：“啊？是吗？” 爸爸笑：“当然，我深有体会！”
我沉思，以后几天都在想这件事。
2008年2月
近半年，爸爸两三次笑着说：“孔子的话：‘父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。’”
其中的委婉、期待、欲言又止，是爸爸一贯的风格，多严重的问题，他也只是轻点一下，要你自己领悟，绝不强求。
我暗自心惊。
2009年5月
爸爸昨晚洗澡时摔倒在卫生间，我们听到声音忙跑去把爸爸扶起来，吓死了，可是爸爸一边走一边笑说：“没事，没事，我这不是走得好好的？”
我问：“真的没事么？”
爸爸躺到床上后，笑着说：“你看，没事了，哪有那么娇气？！”
我狐疑地看着爸爸，心想：“但愿没事，但愿没事！”
但是，这半年来爸爸明显没有食欲，人眼看着瘦下来，到处询问医生，也打不开爸爸的胃口，十分忧心。
2009年5月
爸爸半夜又一次晕倒在地，我和姐姐打电话叫了急救车，把爸爸送到北医三院急诊室？抢救后，早上爸爸醒来，诧异地看看四周，笑问：“我在哪？”
姐姐说：“阿爸，你昨晚又晕倒了。”
爸爸笑着说：“哦，是么？我都不知道。”
他又握握空空的手说：“没带一本书来。”
我说：“阿爸，今天我回去，给你拿书来。”
爸爸忙点头说：“好，好！”
我后来才知道，那时爸爸的病其实已经很重很重了。
2009年6月
我给爸爸拿了比较轻松的书《狼图腾》，没想到爸爸看了很兴奋：“哎呀，这个《狼图腾》真好看啊！”
我高兴地说：“好看吧？你以前都不看这种书。”
爸爸兴致勃勃地点头：“嗯，好看，真有趣！”
2009年7月
这两个月，爸爸几进几出医院，身体越来越瘦。
2009年7月16日
爸爸终于从医院重症监护室回来，但骨瘦如柴。因为呼吸困难，插着氧气管，命若游丝，可是手里还顽强地拿本书。
几十年来，爸爸晚上睡觉都是手里攥着书睡着，书一掉地下，立刻就醒，醒了立刻又捡起书，可以说一天二十四小时手不释卷。
今天我坐在爸爸床边，爸爸朝我笑笑，虚弱地说：“现在说话之前要想一下，把句子在头脑里先组织好，不然容易啰嗦，你们听不明白。”
都这样了，还考虑别人，我阵阵心酸，一眼看见爸爸手里的书拿倒了，可见他根本没力气看书，并不知道拿倒了，我佯装笑脸说：
“阿爸，书拿倒了。”
爸爸笑笑说：“我知道。”
“那还不倒过来？”
爸爸：“就这样，这是艺术！”
我跑出去，汹涌的泪水夺眶而出。
2009年8月19日
昨天晚上12点，爸爸去世，凌晨两点半，我从复兴医院太平间出来，机械地抬头瞟一眼两房檐之间的夜空，深蓝夜色、白云、月光，无边的清冷凄凉。
我恍恍惚惚走在街上，我那永远兴致勃勃、谈笑风生的父亲怎么和那三个可怕的字连在一起？怎么可能？可是就是刚才，就是在那里，他已经冷冰冰独自躺在冰冷的铁柜里，带着丰富的学识、思想，带着他对生命对亲人的无限留恋！
未来的日子没有了爸爸。
2016年
责任编辑 孔令燕