“你是一个阿兹海默症患者，你每天要把做过的事情记在纸上，要记得写日期。早晨要记得倒垃圾，每天要开窗通风，晚上睡前要看天气预报。”这是祖母自己贴在病床上的一张纸。祖母前几年开始忘事，一开始总是笑称“老了，老了”，后来越发严重，袜子找不到了，炒菜没有放盐，一句话颠来倒去的说，凡是可以忘记的都忘過了。好说歹说，总算肯去医院看看。被诊断出阿兹海默症的当天，全家人都沉默了，父母都学医，自然知道这种病治好的可能性。每次去看祖母，她总是笑呵呵的，仿佛就真的只是健忘，一切都没关系。祖母在乡下住惯了，始终不肯到城里来，她丢不下她养的动物和种的菜，“小鸡才刚养，至少要等大了生蛋了，菜也没有收完。我自己心里有数，肯定没事的。”可是每次去看望她，总是能看见更多的衣服不知道被扔在哪个角落，更多的鸡因为这样或那样的原因死去，大片的菜因为没有打理而发黄。终于有一天，父亲接到了一个陌生的电话：“您是X先生吗？我们看见有一个老人在路旁转悠，去问她又说不清，看到电话就打过来了。”“是的，真是太谢谢您了，请稍等一下，我马上来！”父亲火急火燎地带着我们赶去，祖母能认出我们，可是已经说不清住址，只是反反复复的念叨“我只是去喂个鸡，鸡还没有喂呢！”可是祖母走反了方向，一直走到了大路上去。经历了这一事件，父母终于下定决心把祖母送到了医院。为了让祖母更好地适应，他们几乎把祖母的房间原封不动的搬到了单人病房。整理房间的时候，我翻出来了大半盒的纸，上面密密麻麻全是祖母的字迹。“今天早上我七点起床，刷牙洗脸，然后吃了早饭，八点钟喂了鸡。菜放得有点多，今天早上不能再给它们吃东西了。然后我去看电视，看了一个半小时的电视。出去的时候忘记关电视了，后来听到声音才进来……”祖母出生在解放战争时期，局势混乱，在当时一个女孩子能活下来已经实属不易，哪里还有什么教育。祖母的字和作文还是在建国后的扫盲班里学的，每天都是流水账一般的事无巨细全记下来。“……以后还是到外面去吃，今天做饭的时候找不到盐了，出去拿的时候忘记把没（煤）气关掉了，后来进厨房间的时候锅子里的菜全烧干了……”纸上歪歪扭扭，还夹杂着错别字，着实令我后怕。要是祖母拿了盐忘记回厨房间了怎么办？要是回了厨房间忙着处理锅子忘记关煤气怎么办？要是没有找到盐也没回厨房直接去卧室看电视了怎么办？这些问题都没有回答，我也不敢去设想。 到了医院，祖母的病越发严重了，她知道每一样东西的用语，可是一下子无法反应。父亲只好在每一样东西的上面都标上了名称， “桌”、“钟”、“门”、“墙”、“床”、“锅”，床头的纸条也一再被加长。“你是一个阿兹海默症患者，你每天要把做过的事情记在纸上，纸在床底的箱子里，要记得写日期，写完的纸放进另一个箱子里。早晨要记得倒垃圾，早上中午晚上吃饭都在楼下，每天要开窗通风，早上有不认识的人进来不要害怕，那个人叫护工。晚上睡前要看天气预报，冷了要加衣服热了要脱衣服，衣服在床旁边的柜子里。”仿佛加西亚·马尔克斯《百年孤独》中的失眠症，这是一个荒谬可笑的房间里，一切东西都贴上了字条。“人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起了东西的名称，有朝一日也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了。就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，可是一旦忘了字儿的意义，现实也就难免忘诸脑后了。”大约因为换了环境，祖母的病并没有好转，她逐渐开始记不起更多的东西。一波又一波的亲戚接连来看她，她却开始搞混她们的名字，农村人的名字又无非那几个字，每次祖母总是要尴尬很久。祖母开始忘记自己干的事情，尤其是最近发生的事情，她会长时间地翻着以前记事的纸张，仿佛那些事情就在昨天发生，又仿佛它们远的不可触及，好像灵魂深处的一段已经被封尘的时光。我每次去看她，都会给她带各种各样的纸笺。祖母每次都很开心，最喜欢品评每一张纸，和我一起挑出她认为最好看的，把一天的事情记上。又一次，我再去看她时，母亲悄悄对我说：“你奶奶已经不大认人了。”我大概明白了这意味着什么，走进病房，看见祖母傻傻地朝门口笑着。“奶奶，还认得我吗？”我小心翼翼地问。祖母停顿了很久，似乎不太能明白我表达的意思，终于她又笑了，“你是给我纸的小姑娘，很多很漂亮的纸！”终于，我的祖母不再认识我，在她如鱼一般的记忆里，只剩下漫天飞舞的纸笺。纸成了她生命的象征，彩色铺满了她的天空，仿佛又回到了童年时代，绚丽而孤独。祖母也不怎么再写字，只是拿出那一叠写过字或者画着图的纸笺玩着，笑着，撒得满地都是。可能很久以后，也可能就在不久以后，她的记忆会消失殆尽，那些纸笺，将是记录她生命最后的时光。而我，始终是那个给她漂亮纸笺的小姑娘。