有一个老师，他是一个胖子。
　　是的，如果让我回想高中生活，如果让我说说最想感谢的老师，那么我的脑海里就会被胖子的身影全部挤满挤爆。胖子是我的高中老师，确切地说我并没有和他“正面交锋”。他并未教过我，所以我也只是在其他同学口若悬河地讲述中知道，他上历史课从不看备课本，一切似乎烂熟于心，连贯又有故事性。还有就是他那雄厚的嗓音，所以，想在他的课上睡觉也是不怎么现实的。
　　我见识过他雄厚的嗓音，我清楚这个嗓音的主人身上有怎样的品质，并且钦佩他。在高中有限的三年里，我庆幸有这样一个机会，认识了这个胖子。
　　高二那年，因为在文学社任职，机缘巧合被推荐给胖子老师，由他组队去参加市里的辩论赛。那年的我还没开窍，不善言语，又不懂交际，在新成立的六人队伍里，我是最不像参加辩论赛的。我知道，别人把我推荐给胖子老师，是看中我手里的笔，可以给其他队员写辩论稿子。那么，你让在队里处境有些尴尬有些窘迫的我该欣喜还是落寞呢？
　　刚开始，还是有些怨胖子老师。因为我声线较单薄，不太适合在场上辩论，为了让我能够少点羞涩，放开嗓子，他让我像练美声一样地把嘴巴张到最大，然后开始练发音，就是不停地啊……啊……啊地发音。关键是他让我面朝着他练声，而他则若无其事地和队里另一名女生聊天。我是多郁闷啊！
　　我对内外向，对外内向的个性很不讨好，再加上入了辩论队这个新“行业”，让我无所适从。无所适从的直接结果就是我没自信，或者说这是我一贯没自信的惯性。胖子老师那段时间一直鼓励我们，他还特地告诉我，每天都要对自己说，我是某某市最棒的。然后加上他一番根本不成立的各种理由，当时我居然就这么相信了，我似乎就是市里最棒的了。这个类似自我安慰的方法对我来说很受用，就这么一直用到现在。
　　辩论赛的训练过程是艰苦的，对我来说也是全新的。是胖子老师教会我大方、大胆，还有坚持。拿到辩题，就开始解题，开始寻找可以攻打对方的问题。那段时间，我们在学校专门提供的一层楼里训练、写稿子，有几次还熬了夜。熬夜的那次，由我主要负责写辩词，因为时间紧，所以必须当晚成稿，结果就不幸熬夜了。胖子老师和大家呆在一起，一起想，一起推敲写辩词。然后，胖子老师出去带了夜宵，当然，也不知道是他饿，还是心疼我们饿。
　　稿子成型后，指定参加比赛的队员就要一遍遍练稿子，直到滚瓜烂熟为止。而胖子老师的训练方式比较另类，直接地说法就是严格到变态。在“手舞足蹈”、慷慨激昂练稿子的时候，一旦某个句子出现了一丁点错误，又或者讲到这一句的时候停顿了一会儿，他就毫不客气地要求我们从头来过。就是这样一遍又一遍，一遍又一遍重新来过，也使得稿子流畅得像是印在了我们脑子里。
　　胖子老师也常常“生气”，当我们一遍又一遍模拟打比赛出错时，他会“勃然大怒”，气呼呼，咋咋呼呼的，一副竖起了全身毛发要咬得你“痛改前非”、低头认错的样子。但谁知道他是不是真生气呢？又一次怒发冲冠，对着我们嚷嚷，一边嚷嚷，一边拿过桌上的纸巾，细细擦着椅子上的小灰尘，那认真劲，比批评我们认真、严肃多了。
　　我是想感谢胖子的，但是不知不觉写了这么多当初辩论赛的事，因为和胖子老师的故事是藏在那里面的，虽然没有感人的话语，也没有动人的场面，互相经历的事就是平淡校园生活中的小调料，没有让人看了掉眼泪的>中动，让人看了似乎也不会钦佩胖子老师。然而就是在这些点点滴滴，在这细小的过程中，教会了我很多，改变了我很多，让我自信、大方，也让我收获了彼此的友谊。
　　如果一定要说出一件“动人”的事，那可能是故事的结尾，故事的结尾是几场辩论赛之后，我们队伍遭遇不公待遇，被离奇判输。胖子老师无比愤慨，拍案而起，队员不甘心，敢怒却又无法言。事情的结局应该是我们互相埋葬掉对结果的怨，享受过程。但胖子老师决心找说法，向有关部门反映，民间说法是他“闹腾”了很长一段时间。有关部门终究是有关部门，胖子老师和我们辩论赛的事终究还是不了了之。
　　说不清，道不明。事情就是这样。一日为师，终身为父，胖子老师不知是否愿意承认是我们的“父”，我想他可能更喜欢我们叫他老大，或者胖子。
　　编辑/梁宇清