2011年的第一天，对我来说，是个长久都难以释怀的日子。开始，我不知道这是个伤悲的日子，当天的日记是这样记录的：上午九点到新华书店看书，翻了很久，那本在书架上摆了多时的《命若琴弦》仍还在，徘徊一阵，不忍见之孤零，便买下了，配齐了人民文学社出版的这套史铁生文集。
　　身处湘西边城，偏僻闭塞，孤陋寡闻。直到1月8日，在办公室读到5日的《人民日报》的追思报道才知道，史铁生先生在去年12月31日凌晨三点因脑溢血在北京宣武医院永远地离开了我们。看着这个标题，我的双眼像被闪电霎地刺了一般，继而瞪大眼睛，不敢相信地逐字又读了一遍——是这样，确实是这样。怎么这样呢？刚刚还捧了他的《命若琴弦》回家，余温未散，琴弦却绷断了。
　　元旦那天逛书店，在摆放《命若琴弦》那本书的架子前站了很久，封面是草绿色，顽强生命的颜色。这套文集是人民文学出版社2008年出版的，分《我与地坛》、《原罪·宿命》、《我的丁一之旅》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》和《命若琴弦》六册，前五册早买了，后面的《命若琴弦》是短篇小说集，里面的大部分篇什，我买的其他单行本里收录有，觉得重复，就没有买。几年里，市新华书店上架的这套文集的各个册子陆续卖出了，只这一本《命若琴弦》留在后面，很久没有人买走。每次从这个书架走过，我要多看几眼，觉得她孤苦伶仃的，那上面有史铁生的名字呀，它的造化真是“命若琴弦”。今天又走到这里，望着她，心里恻隐不安，阵阵怜爱涌上心头，天地亦动容，狂雪飞舞不止，又是过年了，书是作家的孩子，领她回家吧。我就付了款，二十八元，几年的书还是原价，不折不扣，从一而终，这书大有品质！可是此刻，哪能想得到，书的作者、令我敬仰的史铁生先生，就在几个小时前永远地离开他的“孩子们”了！
　　史铁生先生的离去，我也有一点心理准备的。几十年了，他的“职业是生病，业余是写作”，读他的文章，知道了他是怎样用生命书写生命的，为他担忧着，但是也很惊讶，怎么就是这一天走了，1月4日就是六十岁了，晚几天，过了年，过了生日，也许大家心里会宽慰一点……也许他在世界的另一头还安慰我们，平日里他对死总是叙述得异常平静：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的日子。他把死当做是欢乐的节日，我却在这个节日里，捧回了他的生命之作。巧合？缘分？我想，皆应有之。
　　十几年了，人生际遇变化不断，我跟史铁生先生的关系始终固守如旧——纯粹的读者与作者、习作者与大作家的关系。他年轻的时候在陕北黄土高坡上插过队，我年轻的时候也在那里的窑洞喝过西北风。最孤独的时候，我读到了他写这段生活的小说《我的遥远的青平湾》，觉得有她陪伴，生命不再寂寞。后来，学着思索，学着写作，命运真的发生了变化。因为写作，我得以离开黄土高坡，去了省城西安，又从北方跑到南方，得到了现在所拥有的一切，每一点、每一步都有受他影响的痕迹。尤其后来深入社会，沉浮不定、心灵躁动之时，先生便从幽静的地坛那边，送上缕缕清风，令人心静神定，在寂寞中催绽的花朵，呈现出了生生不息的生命原动力；半生在轮椅上观察混浊的社会，却给世界奉献了一颗纯净又高贵的灵魂。于是，我就明白了一个写作者该干什么、不该干什么，能干什么、不能干什么。多年了，我是这么走过来了，且要这么走下去。
　　以后的日子里，不再有史铁生先生的勉励了，我庆幸在他盛大的“节日”里，捧回了他的生命之作，作品里蕴含着他的灵魂，我在他生命火花摇坠的时候，捧到了一颗伟大的灵魂，把她带回家，让她不再孤独。我把《命若琴弦》跟他其他的书摆放一起，回头一望，旁边竟是他那本《灵魂的事》，这么奇巧？应是冥冥天意！
　　大音稀声，琴弦已断，余音萦绕，我该倍加珍视眼前的一切。