01

　　高二那年夏天，我第一次彻夜未眠。
　　凌晨一點多被我妈从床上晃醒，她慌张地说：“我带你爸去一下医院，你拿着这个手机，有事和你联系。”
　　当时还带着困意的我晕乎乎地答应着，随后就听到了救护车吱哇乱叫的声音，几个陌生人敲开门，拿凳子做担架，将倒在地上的我爸抬走。
　　我就是在这一瞬间突然清醒，看着我妈和被抽去了意识的他消失在电梯里，很久之后，那些只言片语还在空荡荡的屋子上方盘旋。

　　“你爸在卫生间摔倒了。”
　　“我本来以为没事的，没想到他一直醒不过来。”
　　我不敢踏进他摔倒的那个卫生间，也不敢回到床上继续睡觉，只好坐在窗边看立交桥上来来往往的车辆。
　　夜晚的城市还是很亮，每辆车都在飞速地奔向远方。
　　早上六点，我妈终于打来电话：“脑出血……”她说：“还在抢救，医生说送来得早，应该能救回来……你先去上学吧。”
　　我走出房门，感到外界有一种恍惚的不真实感。无论是早餐摊上的叫卖还是小孩子的追逐打闹，抑或是出来晨练的老年人，都和我隔着一层透明的膜，听不清晰也看不真切。

02

　　那天之后似乎一切都改变了。升入高三，正好班里开门的同学转入了别的班，于是我找老师要了班级的钥匙，开始了早出晚归的日子。其实并非旁人看上去的那么努力，只是为了让自己忙起来而已。最早起床，最晚回宿舍，不用和其他人一起吃饭，也不用向谁吐露心扉。
　　一直到了大学。
　　我开始思索我能做的事情，四年的打算以及未来的出路。在发现自己写东西好像还可以之后，抓住各种机会投稿……
　　身边的同学一到寒暑假就会欢欣鼓舞，因为放假等于休息，等于自由，等于更轻松的生活。但对我而言，放假意味着要担负起家庭的责任。
　　要去医院，要陪他做康复，要成为一个能独当一面的人。
　　后来很多次我都觉得，我的整个人生早就从坐在窗户旁疯狂大哭的那天开始改变了，就好像原先设定好的轨道突然间被掉转了方向，驶入一片未知的迷雾。

03

　　长大不是一个过程，长大是一瞬间。有一次在水房，听见隔间的一个女生隐隐约约地在哭，抽噎地说着：“奶奶怎么会不在了呢？她不是寒假还好好的……”
　　我默然，水龙头里哗哗地形成一条水柱，就像那些回不去又握不住的时间。原来我们已经到了父母会生病的年纪，到了长辈们会离开的年纪，也到了不得不一个人去面对世间的种种险恶与挑战的时候。
　　小时候总盼望着的长大，原来这般快速和残酷，还没等我们反应过来，时间就已经悄悄地将过往带走——
　　我们都在被迫长大。

04

　　哭得最惨的那一天，你一定长大不少吧。
　　经历了一个人去面对偌大世界的敌意之后，才有可能站起来，假装天不怕地不怕地朝着这个世界宣战。
　　如蚕破蛹，如凤凰浴火，成长常常伴随眼泪和痛苦，抑或说，是眼泪和痛苦造就了我们的成长。蝴蝶终究在破蛹之后长出翅膀，垂死的大鸟经历了炽热的火焰方能振作重生。
　　如果有一天，你遇到了无法承受的事情，也可以痛痛快快地哭一场，让泪水将所有委屈和恐惧带走。然后对自己说：没关系，没关系。
　　因为今后的人生里，这样糟糕的事，还有很多呢。