网剧编剧司离在剧本里跟着主人公爱得死去活来，现实生活中却对恋人采取“恋爱降级”策略。
　　和急诊科大夫方寸过招后，她败下阵来，急需“二刷”恋人，哪知，方寸翻脸无情——
　　微凉：他们是“时差”恋人
　　2020年3月中旬，时年26岁的急诊科大夫方寸终于从一线撤离，回到住处。
　　女友司离原以为久别重逢，他们会甜蜜缱绻，然而，方寸态度冷淡。司离忍不住委屈：“你这几个月对我都很冷淡，是不是对我有意见？”方寸喉头哽了哽，艰涩地说：“要不，我们分手吧？”
　　司离蒙了：“为什么？你不会是爱上什么小护士了吧？”“不是。”方寸说，这场恋爱令他很伤……
　　方寸是山东省枣庄市人，司离是湖北省襄阳市人，二人都是“汉漂”。方寸大她一岁，在武汉市一家综合性医院工作。说来，两人的恋爱算是神来一笔。2019年8月起，司离为了写几段医院急诊科的戏，天天跑到住处附近这家医院，观察急诊的病人和家属，还借机逮着医生聊，方寸就是其中一位。
　　看着他胸牌上的名字，司离笑出了两个梨涡：“这个名字真好，符合我的剧，女主遇到帅帅的男主，确实会方寸大乱！”方寸看着这个目光清澈的女孩，心中一动。没过多久，他表白了，司离没拒绝。之后，他们同居了。
　　方寸爱得投入，司离喜欢吃酸甜多汁的水果，他托四川的朋友快递最新鲜的软籽石榴;司离习惯熬夜，他总是尽力陪上几个小时，给她准备温水，劝她早点休息。休假时，他就拉着不爱运动的司离去东湖绿道骑车，去八分山看日落。司离总像个孩子一般飞扑到他怀里：“你好细心，超棒！”
　　方寸一度雀跃，可渐渐发现，自己恋爱走心，可司离却只是“走舌”。他提起的很多话题，她只是随口应付，他熟知她的喜恶，她却对他了解甚少。
　　恋爱中的司离从不翻他的手机，也不打听他的前任，有些潇洒过头。12月初，她过生日，司离估摸着合理的价格，直接发了个淘宝链接给方寸代付。“你们女孩子不都是喜欢惊喜吗？”方寸惊讶。司离笑道：“准备惊喜是件特心累的事儿，省了吧！”这过分的理智让方寸总觉得少了点什么。
　　他以为女友只是“冷启动”，随着恋情进展，她会对自己更加来电。2019年12月底的一天，方寸低烧，回家前便在微信上和司离说了，可到家后，她戴着耳机和闺蜜聊得正欢，根本没察觉到他回了。
　　头昏脑涨的方寸走入厨房，强打起精神准备做饭，这时，司离和闺蜜聊道：“你翻你男友手机不是找气受吗？我就不翻，不是因为信任，而是我根本没想过要和他过一辈子，干吗那么认真！”
　　方寸怔住，浑身发凉。司离继续说：“我俩本无缘，全靠房租成全！”方寸险些站不住脚，眼眶霎时红了，司离对于这份感情如此随意！
　　司离起身如厕时才发现方寸，吓了一跳：“你什么时候回来的？”方寸背对着女友深吸口气，尽量用平静的语气回答：“刚回，做饭呢！”
　　心虚作祟的司离热情地找着话题聊，可方寸的情绪已到最谷底，他想和女友聊聊他们之间的感情，可司离吃完饭便说：“我要赶稿子了，晚上睡觉的时候再聊好吗？”那晚，她赶稿到凌晨3点，躺下就秒睡了，徒留方寸辗转至天明。
　　方寸大伤，本打算快刀斩乱麻，可疫情忽至，第二天，去了医院后就再没有回家，提分手的事也停滞了。其间，他用疯狂的工作麻痹自己，故意减少和司离的联系频率，因为他无法再面对她。
　　司离傻眼了。起初，她确实不太走心，可方寸驻院后，她才发现，他之前是有多么用心地照顾着她的生活，自己对他已缓缓动心。她红着眼眶解释，自己在上一段爱情中深深受伤，之后，便以当下年轻人流行的“恋爱降级”（很少约会，不会吃醋，佛系恋爱，分手不痛不痒）态度来保护自己，谁料，这种保护深深伤害了方寸。方寸痛苦地摇头：“该结束了。”第二天一早，他拖着行李箱黯然离去，看着男友决然的背影，司离的心一阵阵刺痛。
　　方寸更新朋友圈：“就此告别。我会等，直到对的人来。”司离抱着手机气得眼泪直转：“不就是分个手吗？不生气，不难过，淡定！”她自我洗脑，之前自己用情不深，如今全身而退又何妨？
　　然而，可怕的是，她开始想念方寸做的饭，衣服的味道，迷人的笑，想到茶饭不思，无心码字。分手后，他云淡风轻，而她真的“方寸大乱”。
　　再见：不够爱就分开
　　2020年7月11日，浑浑噩噩的司离拖稿到甲方发飙，不得不拼尽全力通宵赶稿，一天只点一次外卖，上顿没吃完，下顿便将就着吃上一顿的。7月13日凌晨4點，她忽然感觉天旋地转，胃部一阵翻涌，冲到马桶狂呕，连胆汁都吐出来了，腹部也传来阵痛。失去意识之前，她拨打了120和物业电话。
　　昏沉沉中，司离身上渐渐有了温度，睁眼，定焦，看到那张日思夜想的脸，眼泪无可遏制地奔涌而出。“方寸……”心中有千万般委屈，此刻却什么也说不出。方寸皱眉：“你食物中毒了，还有，B超显示有卵巢巧克力囊肿，得住院做进一步检查。”
　　司离正想说什么，可几个护士匆匆而入：“有个病人心脏骤停！”方寸立刻冲过去：“上AED，快！”护士拉上帘子，司离不由得跟着紧张起来。
　　“还是直线，没有反应……”护士咬着牙，语气充满了遗憾。“不，可能还有希望，脉搏还在，我们轮流按压！再坚持坚持！”方寸坚定的语气让司离鼻子发酸，她只能透过帘子下方看到方寸的脚。又过了一会，有人惊喜道：“恢复心跳了！”
　　那边的帘子总算拉开了，方寸擦着额上的汗，脸上洋溢着欣慰的笑容，司离也情不自禁地笑了。
　　司离家人均不在武汉，幸亏闺蜜很给力，准备休假照顾她，她鬼使神差地拒绝了。“胃疼，好饿，馋你做的红烧肉、干煸藕丝！”她给方寸发消息，只过了几分钟，他回复：“先喝点粥养一天。”方寸为她安排好了每一顿饭。 　　第二天，新来的实习护士捎来了红烧肉和干煸藕丝，还乐呵呵地说：“我问方医生你是他的什么人，还有，这菜是不是他自己做的，他怪我八卦，嘻嘻！”红烧肉加了小葱，干煸藕丝减了花椒，司离心中盈满了感动。方寸很忙，只偶尔来探望，她终于体会到了什么叫做望眼欲穿。输了几天液，缓过劲了，医生说，司离的囊肿不大，建议继续观察。
　　出院那天，方寸将司离送到了他们曾经的小家门口。他本欲立刻离开，可见屋里一片狼藉，帮忙收拾后，还点了菜和肉外卖到家才离去。
　　意难平啊！分手见人品，他那么好，她怎会错过他？司离以继续寻找写作素材为由找方寸，可他却介绍了另一个同事给她。她不甘心，跑到医院对他花式关心，可他反应平平。
　　热情似火是他，冷若冰霜也是他，这样的男主，也就生在司离撰写的剧情里了。不过，她创造的女主“撩汉”的效果非常好，可到了现实中，她“代入”无能，“追夫”能力极度掉链子。
　　2021年初，方寸只身赴上海进修，为期半年，司离是看朋友圈才知道他的动向，难掩失落。
　　司离发现，自己越来越像方寸，她学习烹饪，收拾家里，调整作息，训练自己的专注力，有效管理时间后，整个人舒服了很多。她很想和他分享自己的变化，但措辞多次，却无法写出一条完整的消息。
　　4月，再也坐不住的司离以探望同学之名奔赴上海，“顺路”看望方寸。“我到上海了，求接待！”她给方寸发了条语音，方寸回复：“今天白班，晚上7点见吧，发个定位我，我去找你。”
　　司离迫不及待想见他，哪能等到傍晚，直奔方寸进修的医院急诊科。正要去门口探看，竟见他端着两碗盒饭闪身进了办公室，这会儿已是下午2点，他如此辛苦，司离很心疼，冲到办公室门口时，脚步忽然停顿，心头一窒。
　　一个年轻漂亮的女医生夹起鸡腿放在方寸的饭盒里：“就等你了，求消化！”他们有说有笑，关系一看就比较亲密。司离落荒而逃，一口气跑到医院外的天桥，望着车水马龙，心脏还在狂跳。她恍惚着回酒店梳洗，却怎么也化不好一个妆，眼线涂了擦，擦了涂，直到眼角都擦红了，趴在桌上失声痛哭。
　　“二刷”：跟上你的节奏
　　晚上6点50分，门铃响了，方寸绅士地站在门口，点点头。司离掩饰着失落，微微一笑：“好久不见。”
　　二人去了间日料店，烧酒上头，几杯下肚，司离更添愁绪。方寸和她聊着进修的见闻，聊起工作，他眼中充满了神采，很是迷人。
　　告别时，司离再也忍不住：“我还喜欢你。”紧张到手心都出汗了，却只听到他说：“嗯，知道了。”
　　“我失恋了，撕心裂肺的，难受！”她给闺蜜发消息，闺蜜尚在状况外：“你又恋爱了？和谁？”闺蜜听说她是对前男友念念不忘，乐了：“谈个恋爱还耍什么新概念，麻利追吧，祭出你全部的技能，可别给他跑了！”
　　初次打交道，她对他简直是“信手拈来”，如今“二刷”，困难重重。司离在医院附近租了房，每天研习厨艺，仔细回想着方寸的口味，踩过无数黑暗料理的坑，终于能端出一份像样的便当来。
　　综合果汁清甜，小食拼盘开胃可口，牛肉鸡胸肉营养又低脂，每天中午，她都将便当送到急诊科门口，托护士转交方寸。她不想给他造成更多的困扰，只能这样静静地表达着自己的心意。
　　方寸每天都会留言：“谢谢。”持续了近一个月，他的话似乎变多了：“今天的番茄很重口啊，還加了辣椒酱？我拉到虚脱啊！”
　　司离哈哈大笑，这是她的小伎俩，要想方寸铁树开花，不搞点野路子怎么行？她一本正经道歉：“下次改进！”细思之下，司离又有点恼火，如今的方寸，简直就是个“三不男”——不主动，不拒绝，不负责。闺蜜听说后，直言：“这就是你当初对他的样子！”司离苦笑，笑出了眼泪。她终于体会到方寸当初的长夜难眠、心凉似水。
　　情场失意，“甜宠”难写，好在甲方要这个本子往“虐文”方向写，司离将爱之痛写在剧本里，竟获得怒赞、好评。稿费到账那天，正是7月盛夏，她联系方寸，一则庆祝自己完稿;二则，自己即将离开上海回武汉。方寸请她吃饭，对视时，二人眼中都还有温热。告别时，司离忍不住说：“抱抱我好吗，方寸？”他点头，拥抱了她。他的怀抱很温暖，臂膀很结实，身上的味道那么好闻，纵有千万般不舍，她知道，自己是时候离开了。
　　司离返程的路上，方寸关心着她的安全，直到她安全到家。经过几个月沉淀，他们之间不那么尴尬了，能如老朋友一样，偶尔说说彼此的近况。
　　8月2日，方寸聊起医院的烦心事，司离发去自己写的一段精彩大戏，戏中，“杠精”上身的病人家属被古灵精怪的医生整得服服帖帖，方寸笑岔了气：“虽然和现实完全相反，但看完很爽，解恨！”
　　“你开心就好。”司离说。其实，这些搞怪剧情全是她专门创作给他看的。急诊科使人精神高度紧张，长此以往不利于身心健康，她便想了这么个妙招。方寸沉默良久，回复：“你变好了很多，好得我都快认不出你来了。”司离心跳加速，赶紧回应：“那，我们要不要再试试看？”
　　见鬼，他又没命地逃了，压根没回复！
　　8月12日傍晚7点，听到门铃响，司离在猫眼里只看了一眼就尖叫着打开门。
　　“你回了？”她难以置信，见方寸笑出了星星眼，追问：“考虑好了，还想和我在一起？”
　　“比这个决定更猛。”方寸掏出一把系着丝带的钥匙说：“婚房钥匙。直接奔现吧？”
　　原来，方寸退避三舍，是因心灰意冷，对她再度追爱迟迟不回应，是想激起她爱的勇气。如今，他们内心住满了彼此，爱也满溢了。司离泪流满面，和他抱在一起：“我愿意，一万个愿意！”
　　编辑/余映