论文部分内容阅读
1
我爬上家门前那条长长的坡道，向西走三百米，再向北走二百米，便是叔叔经常会在假日里去拜访的清河养老院。此前我从未去过那里，仅仅只是知道名字。
周日是一个大晴天。
上午七点，我们用过早饭，稍做准备便走出了家门。
十月的阳光依然还留有八月的余热，叔叔拉着我的小手，很自然地走到向阳一侧，用他宽厚的身躯在坡道上拉出了长长的阴影，将我带到了一处被绿荫围满的地方。
清河养老院坐落在一片陈旧的住宅区之中，周围裹满了仿佛不经人工所修剪的繁茂绿植，视野间满是阴翳。我边走边四下张望，只见阳光正被枝叶所剪碎，又与阴影交缠融合，无数光影错乱交织着。我侧耳倾听，偶有鸟叫虫鸣，又有树木、枝叶正在阵阵轻风中簌簌作响，给我一种只有童话里才能找到的那种山间村落的印象。
或许是地势较高的缘故，在这里，我还能看到不远处的清河。
绿荫里，我闭上眼睛，感受到了徐徐的微风。
我向微风吹来的方向看，发现已经有人等在那里。那是一位非常漂亮的阿姨，她似乎早早就在等我们了，她就站在养老院大门口向我们看来，勾起唇角，眉儿弯弯。我还是第一次见到笑得这样漂亮的女人。
叔叔牵着我，走到漂亮阿姨面前，与她小声地说了几句话。
虽然我就站在他们旁边，但却听不真切，仅是捕捉到最后一句：“小文可就拜托你了！”
“交给我吧！”漂亮阿姨点着头说。
很快，叔叔就离开了。在与叔叔告别后，漂亮阿姨走到我面前，微笑着对我说：“初次见面，你好啊，小文！”
“你好！”我说。
“小文今年是十二岁吧？”
“十二岁！”我说。
“你看起来比照片上还高，再过几年，就要比阿姨还高啦！”漂亮阿姨伸手在我的脑袋上比划了一下，又向上高高地抬起。这或许也是叔叔他们的期望，但我想象自己应该长不到那么高。
“小文，阿姨可是从你叔叔那里听到过你很多的事哦，你叔叔有没有跟你说过阿姨和养老院的事情啊？”
“说过很多！”我说。
“嗯，那这里是什么地方，接下来要做什么，小文都知道了吧？”
“知道了！”我说。
“好，既然这样，阿姨就先带你四处转转吧！”漂亮阿姨一边说，一边像刚才那样露出漂亮的笑靥。
只不过，我用余光向周围望去，心里却冉冉升起了些许的不安。
“其他人呢？我听说还有其他人的！”我问她。
听到这句话，漂亮阿姨把我的两只手都握住，用那双明亮的大眼睛望著我的眼睛，依然笑着与我说：“哦，我们安排上有了一些变化，其他人要到下午才能来。虽然很可惜，不过你别担心，上午有阿姨陪着你！”
我直面漂亮阿姨的目光，从她这番话里读出宽慰的语气，我便断定这是谎言。但我并不生气。我也学漂亮阿姨的样子，唇角上抬，弯起眉毛，回答她说：“我知道了！”
其实，我很小的时候就已经学会了这样做，不仅是面对漂亮阿姨这样的陌生人，即便是面对叔叔叔母，我也同样如此。我虽然不懂得如何与同龄人相处，但是我却很擅长怎么来应对大人。
漂亮阿姨看到我的笑容，大概是放心了，于是便牵起我的手，将我带进养老院里，语调舒缓地向我介绍着院里的每一个地方。
期间，漂亮阿姨还跟我提到了养老院的由来和历史。
漂亮阿姨说，清河养老院建于上世纪九十年代中期，是由一位本地企业家建造并捐赠给社会的，而那位企业家晚年也住在这里，就因为能从这里看到不远处的清河，所以这里也就起名为清河养老院。
我边走边听，目光一直追随着那些正被树木、枝叶所剪断的光影。
一路上，我们遇到了十几位爷爷奶奶，与我想象中的很不一样。
听漂亮阿姨说，由于老人睡眠浅的缘故，他们往往不到六点钟就会早早醒来，或是在庭院中缓缓漫步，或是与熟识的朋友谈天说地，或是望着什么事物久久地发呆。而在几个坐轮椅的老人身边，我还看到几个与漂亮阿姨年龄相仿的阿姨正在看护着他们。
我仔细观察过，那些阿姨都没有漂亮阿姨漂亮。
走在庭院里，我渐渐地感受到一股奇妙的气息。我能看到，爬山虎现在已经悄悄地爬满围墙，石质的圆桌与木质的长椅也开始被皱褶所覆盖，慢慢腐朽了起来。十月的阳光正被裹挟在浓密的绿荫里，一块块，一片片，支离破碎，让我想起家里那幅已经缺失了关键部分的拼图。
偶尔会有虫鸣响起，总是久久地才能听到一声。
我开始期望能发生某种变化，希望太阳能够冲破这片树荫，将庭院包裹在光晕里。我还觉得，树木应该更加茂盛些，最好能用自己的身躯将一个个光点抹平了才更好。
又走一会儿，我就看到了一位爷爷，并产生了某种预感。
2
最开始，我只能看到爷爷坐在轮椅上的身影，他现在所处的位置，恰好就是这座庭院中唯一一处没有被树木所完全遮盖的地方。就像大家平时站在自家阳台上向外眺望一样，爷爷现在正面向这座庭院中唯一的缺口，将视线投向远方。
很显然，他是孤身一人，正等待着我们的到来。
漂亮阿姨拍拍我的肩膀，我犹豫片刻，自己主动接近了那位爷爷。这是我今天要做的事情，是早先就和叔叔叔母说好的。从现在开始，一直到爷爷用过午餐，之后大约四个小时，我都会待在他的身旁。
我小心翼翼地接近爷爷，一步又一步，悄悄的，慢慢的。明明他并没有睡觉，我却害怕自己的脚步声会把他给惊醒。我越是靠近那个缺口，清河的样貌就愈发清晰，爷爷的侧脸也愈发清晰，直到他苍老面庞上的每一条皱纹都已经清晰可见了，他才终于注意到了我。
爷爷自己把轮椅转过来，将刚刚凝神观望的清河抛诸于脑后。
“你叫啥？”
我本来是想按规矩，先喊一声“爷爷您好”的，但是在我开口前，爷爷却先一步这样问我了。 我开始慌乱起来，纯粹下意识地回答他：“小文！”
“小文？”
我凭借本能用点头来回应，然后又赶紧后知后觉地说：“叔叔和阿姨都是这么叫我的，所以我想……”但是这时候，我终于反应过来，刚才应该是要报上自己的大名才对。我想要亡羊补牢，但他——
“嗯，小文，是个好名字！”爷爷已经很自然地接受了。
爷爷的嗓音使我联想到厚重金属的相互交击，沉重却不沉闷，隐约之间好像还有一丝轻灵。于是，我从那个给人金属般印象的声音里，听到自己的名字，我竟然感觉到十分的新奇。
这时候，我才终于敢把头抬起来，与爷爷四目相对，他的那双眼睛就像是清河边上已经被河水涤荡过的鹅卵石，正洁净地泛着清光。
漂亮阿姨似乎觉得我和爷爷初次接触很顺利，她很快就走过来，与爷爷低语几句后就独自离开了，完全把爷爷交给了我。于是，我按照叔叔事先教给我的方法，开始缓慢地推起比我自己略矮一些的轮椅，然后顺着来时的方向不停地在庭院里绕转着。
在此期间，爷爷与我又重复了刚才我和漂亮阿姨的那场问答，主要就是年龄、年级、学校、学习成绩等等，我都一一回答了。除此之外，我们之间并没有更多的对话。
大概是觉得有些沉闷，爷爷后来又主动开口问我：“小文，你为什么要来这里照顾我们这些老头子？你不觉得无聊吗？”
我摇摇头：“不无聊，待在家里也没事情做！”
爷爷皱起眉头，问我：“你周末不想出去和朋友一起玩吗？”
“我没有朋友，也不想出去玩！”我说。这并非是我在说谎话，我确实是这么想的，对我来说，哪里都一样。但爷爷似乎并不认同。
爷爷让我停下，自己把轮椅转过来，面对我，然后有些粗鲁地揉搓我的脑袋，好像是在揉搓着一个皮球。这是我唯一一次见到爷爷发怒，以前我不认识他，我肯定没有见到过，以后我竟然也再没有这个机会了。爷爷发怒的时候，他的眉头就像海浪一般皱起，就连他脸上的皱纹也是汹涌澎湃，仿佛仅是一瞬间，他就又老去了十几岁。
幸好，爷爷的声音却还是比较温和的：“唉，你还是个小孩子，就这么老气横秋的，那以后可怎么办？这可不行——”
我不知道应该怎么回应爷爷，所以我就只有沉默了。
这种沉默竟然一直持续到了吃午饭的时候。
我们坐在一起午吃饭时，由于距离很近，所以即便只是一点声音，我也能听得很清楚。爷爷这时的声音显得很含混，他问我下个星期天会不会还来陪陪他？我摇摇头，回答他说我明天也过来，之后半个月，我每天上午都会过来陪他。所以，爷爷也就理所当然地问我为什么不去上學了。
我放下筷子，眼睛盯着自己的碗，慢慢地回答他：“我被停学了，大概半个月后才能上学！”我不想爷爷问我原因，所以我一直低着头，结果爷爷便真的没有问我，他只是轻轻地叹了一口气。
只不过，我一听到爷爷轻微的叹息声，我就陡然生出了一种歉疚，觉得自己这样敷衍爷爷很不对，觉得自己是在骗人，是在说谎。我的心开始难受起来，而餐桌上的沉默氛围则更加重了我的这种痛楚，于是没过多久，我就终于还是向爷爷坦陈了一切。
3
在小学升初中的这个假期里，我失去了父亲和母亲，他们是因一场车祸而当场丧生的。肇事司机喝多了酒，等事情发生后才感到大祸临头，但他并没有逃逸，只是呆呆地站在现场，等警察过来后，他没有丝毫犹豫就承认了一切。如果是在其他人眼中，这或许只是一起很寻常的不幸事故，甚至还要为肇事司机的乖巧温顺而感慨一二，但是对我来说，这却显然是我以前从未想象过的晴天霹雳。
从那以后，我就成了叔叔家的孩子，又上了现在这所学校。叔叔和叔母是我父母的好友，在车祸事故发生后，他们就义无反顾地领养了我，把我当作亲生儿子一样地养育着。但是，我却在入学没多久的时候，就给他们闯下了一场祸事。
“你为什么要打你的同学？”爷爷问我。
我回答说：“因为他们拿叔叔、叔母不是我的亲生父母来取笑我，还骂我是狗杂种……”
或许是因为老师刻意关照我，同学们很快就察觉到了我的特殊性。他们问我理由，我略微犹豫后就回答了。结果就弄成了如今这样子，他们老是想嘲笑我，我就把他们其中一人给打了，然后老师就将我停学了。其实，我到现在也不明白，这种事有什么好嘲笑的，可是他们却就是要嘲笑我。
停学之后，我就整日待在家里，无所事事，灰心丧气。后来，叔叔显然不想让我继续那样下去了，他便让我到这里来照顾爷爷。我虽然不明白叔叔这样做究竟有什么意义，但是我却真的不想再那样生活了，于是我就乖乖地来到了这里。
听到这里，爷爷终于露出了笑容，虽然没有漂亮阿姨笑得好看，但是却同样十分亲切和温暖。这是我第一次见到爷爷笑，后来，我就更能经常看见他这样笑了。爷爷现在就笑着对我说：“小文啊，打架是不对的，千万不能打架！但是啊，小文，你能到养老院来是有意义的！”
爷爷还说：“关心他人，爱护他人，这是很重要的事，你在这里能学到这种品质，以后就不会变成那种总爱嘲笑别人的人了，我保证！”爷爷仿佛是在说一件十分神圣的事情，他说到“我保证”的时候，他还像是宣誓似的握紧了自己的拳头。
那天下午，我和爷爷说到这里后，我就回家了。我虽然没能一吐为快而多说几句话，但是我却不仅不觉得空虚，而且我的心里反而还有一种强劲的波动，催促我马上就奔跑了起来。
第二天上午，我又再次走进清河养老院时，那些本该一成不变的风景就都蓦然亮丽了起来：绿树浓荫，鸟叫虫鸣，微风徐徐，阳光明媚，就连那些错落有致的光影也都完美地融汇在一起，和谐如诗。
而在那个唯一的缺口前，爷爷则正在等待着我。
自那天起，我每天都会去养老院陪爷爷，未曾有过一天遗漏，于是我们之间的对话内容也就渐渐地丰富了起来。那段时光，我的心情一直都像绚烂至极的阳光，每天都非常好，爷爷他也一样。 我很快就适应了这种生活。上午六点半起床，七点半来到养老院，接着我就推着爷爷在庭院中转悠，十一点半吃午饭，再待一个小时就回家。我与爷爷相处时，每次基本上都是爷爷主导话题，而我则是听众，负责在必要的时候欢呼和鼓掌。我认为自己还算很称职，因为即便是我已经听过很多次的故事，我却仍然还会耐心听下去，然后再不厌其烦地用笑容来回应他。
其实，这并不是我在装乖巧，也不是在模仿电视里的那些演员，而是我觉得爷爷年轻时的故事的确很有意思。
听爷爷说，他其实就是本地人，在本地生活三十几年后，因为遇到一个特殊机会，他就背井离乡去了一个大城市，在那里一待就是二十几年。而在那二十几年里，他给人打过工，也与人合伙做过生意，后来还创办了自己的几个企业，既曾穷困潦倒过，也曾飞黄腾达过;既曾被人欺负过，也曾得意忘形过;最终经过几番沉浮后，他则重新回到了自己的家乡。
爷爷最后还对我说：“其实，不论你年轻的时候走多远，最终你总是还要回家的，如果回得晚了，之后你就要后悔的，唉——”
爷爷最后所发出的那声叹息，后来一直都深深地潜藏在我的心底。
那是我第一次明白，什么叫作后悔。
4
这种生活持续了几天后，我渐渐发现爷爷有两个习惯：一是每天在庭院里巡游完，他总会让我把轮椅停在那个唯一的缺口前，然后他就目不转睛地望向不远处的清河，每次都是一直望到快吃午饭了才会回去。二是每次当他眺望清河的时候，他都会从衣兜里掏出几张已经陈旧而泛黄的纸张，看上去好像是信，并且一直小心翼翼地抚摸着。
很快，我心里的好奇之火就燃烧起来，并大胆地问：“爷爷，你为什么总是一直望着清河呢？你为什么总是一直抚摸着那几张纸呢？你是在回忆过去的事情吗？”
对于这两个问题，爷爷虽然并不觉得意外，可是他却还是立马就缓缓地闭上眼睛，然后用沉默来营造起了回忆的氛围。过了好一会儿，爷爷才这样对我说：“嗨，小文啊，虽然爷爷的确是在回忆过去的事情，可是其实那也不是什么重要的事情，而且也没什么意思，它们充其量也就是我自己的一些陈年旧事而已！”
如此一来，我就直愣愣地紧盯着爷爷的眼睛。
爷爷又使劲地挠了挠头，他就再次说了起来：“其实，我也很想把那些事情说给你听，但是我又觉得你肯定不会喜欢那些陈年旧事的，所以我就不想说了！还有啊，小文，其实爷爷更害怕你听了之后会开始讨厌我，会对我很失望，甚至还有可能会鄙视我——”
只不过，我却有些难以置信，根本不敢想象自己竟然会讨厌爷爷，于是我就还是直愣愣地紧盯着他的眼睛。
最终，爷爷还是跟我说起了他的往事，尽管他说得很简短。
若干年前，爷爷还是个懵懂少年时，除了终日宣泄自己的怨愤外，他既不曾关心过其他人，也不曾爱护过自己，于是久而久之，他就逐渐由一个小混混而变成了一个游手好闲、嗜酒成性、烂赌成瘾、甚至还会恃强凌弱的大无赖。三十岁时，由于某个契机，爷爷可以去大城市发展了，于是他就赶紧变卖了家里所有值钱的东西，并还借了一大笔钱，然后就丢下自己妻儿一走了之了，至于自己妻儿以后究竟怎样生存和生活，那则根本不是他所关心的事情。
“那时候，我就一心想着挣大钱，对其它任何东西都不在乎，结果就在我已经飞黄腾达的时候，我在那个大城市里狠狠地跌了一跤，终于把我那些不切实际的梦给摔碎了。等我真正梦醒之后，我才终于发现，自己其实已经早就丢掉了这世上最重要的东西……”
爷爷他这样说，显然是在嘲笑过去的自己。然而这一次，我却无论如何都无法再用欢呼和掌声来呼应他。
爷爷却又继续讲述了起来：“再后来，我这个自作自受的家伙终于回到老家后，我就一门心思想要补偿自己的家人、想要弥补自己的过失了。可是这時候，不仅我妻子已经去世，而且就连我的儿子、儿媳他们也都不愿再跟我相认了。结果到了晚年，我就只能待在这个养老院里，一个人静静地等待自己的死期了……”
爷爷越说越平静，他终于很平静地说完这一切后，他就把刚刚还在爱抚我的大手收回去，然后用一种根本不像爷爷的表情看着我，并还慢慢地把他放在自己腿上的那几张纸拿给我看。
爷爷说：“这是我写给自己儿子的信。我知道他不想见我，所以我就把自己想说的话全都写在这上面，期望他能够读完它，再给我回封信。但是这几年里，我虽然写了上百封信，却没有一封能够寄出去。渐渐地，写信就变成了我的一种仪式，成了一种纯粹的倾诉，再也没有寄出去的想法！”
爷爷最后又说：“小文，爷爷我是一个罪人啊——”
爷爷说这句话时，我一直低着头，所以我没能看到他脸上的表情。
我继续想象爷爷悲伤的样子时，自己却先一步哭了出来。
我赶紧从爷爷身边逃走后，我躲进旁边的厕所里，慢慢地抹去了自己的眼泪，后来一直等到吃午饭的时候，我才总算从厕所里走了出来。
那天的陪伴就这样结束了，我带着莫名复杂的心情回到家里后，我几乎整整虚度了一个下午和一个晚上。第二天上午，我又去陪伴爷爷时，或许是因为不知道该说什么的缘故，我基本上都没有说话，而爷爷也没有再给我讲故事，于是我们那天基本上就是在沉默中度过的。
那天下午，我再次回到家里后，我第一次向叔叔要了钱，然后我就去了市里最热闹的商业街。
第三天上午，我带着一大束鲜花去陪伴爷爷，我把花束递到爷爷手中的同时，我也把自己投到了爷爷的怀里。当时，我始终都是一言不发，我越是深切地感受着爷爷胸膛的温暖，我想说的那些话就越是说不出来。而爷爷则是不停地轻拍着我的后背，仿佛是想哄我静静地入眠。
“谢谢你，小文！”这是爷爷那天所说的最后一句话。
5
那天之后，爷爷有时也会主动跟我提起他当年的事情。
爷爷说：“小文，你见过街头的邮箱吗？就是一个绿色的大箱子，方方正正的，头上还戴着一顶绿帽子。现在已经很少见到那种邮箱了，可是当年那种邮箱却到处都是。其实很多年前，当我还在那个大城市打拼时，我也曾想给他们写信的，可惜我虽然给他们写过好几封信，但是最终我却还是没有勇气把信寄出去。因为那时候，我还是不知道究竟应该怎么面对自己过去的罪孽。” 我的想象力还算可以，因此就在爷爷舒缓的讲述中，我的脑海里就已经浮现出他当年踌躇不决的形象：他就伫立在寒冷的冬日街头，望着不远处的绿色邮箱，几次都已经走近邮箱了，却又几次回了头，而他握着信件的那只大手则一直裸露在寒风中，恍若未觉。
再后来，爷爷还跟我讲述了他总是眺望清河的原因，其实他倒并不是在眺望清河，而是想要看清河边那条观景大道两旁的银杏树。
“很多年前，在我儿子还很小的时候，我曾经带他来这里玩耍过。当时我做事还不算太过分，反正就是还有一点做父亲的样子吧，所以不仅他当时玩得很开心，而且我也同样很开心。后来，我儿子还从地上捡起落叶，奶声奶气地递给我看，他说爸爸，你看这黄黄的银杏多好看啊！”
爷爷模仿他儿子的声音时，他的语调中包含了太多太多的感慨。
是啊，那黄黄的银杏叶的确很好看。一旦银杏叶变成金黄了，秋天也就到了，而秋天不正是收获的季节吗？我想，在爷爷的记忆里，那个秋日大概是他一生中最幸福的时光了。
我在旁边聆听着，并静静地羡慕着。
只可惜，时光却如潺潺流淌着的清河水，正在缓缓地流逝着，因此仅仅几天之后，我就迎来了上学的日子。
我实在没想到，最后一天，爷爷竟然给了我一封崭新的信件。
爷爷说：“谢谢你，小文，谢谢你陪了我好多天！真的，说实话，如果不是因为你，我是肯定不会再写这封信的——”
爷爷就是在那个唯一的缺口前把信交给我的，说完这番话后，他还再次望向不远处的清河，好像已经习惯成自然了。但是我现在却已经知道，爷爷其实看的并不是清河，而是在看那一排排仍然还没变黄的银杏树，因为那些银杏树中已经深深地刻进了他的那些永不褪色的过往。于是，我不禁暗暗地焦急起来，既想祈祷那些银杏叶能够尽早地变黄，更想祈祷就在那些银杏树重新变黄的某一天，爷爷的儿子、还有儿媳能来看看他……
而现在，爷爷却好像什么全都已经看开了一样，因为他仅仅是瞅了一眼不远处的银杏树，他就笑呵呵地吩咐起了我：“走吧，小文，你现在推我去邮局吧，我要亲手把这封信寄出去！”
我赶紧直点头：“好好，爷爷，我听你的——”
那天上午，我终于把爷爷推到喧闹的大街上后，由于我充其量只比轮椅车高上一点点，于是我们一老一少立马就成了一道独特的风景。结果，不仅有很多人纷纷夸我“真孝顺”什么的，而且我们过马路时，就连交警叔叔都赶过来帮我推起了轮椅车。
那天的爷爷显得很精神，好像一下子就年轻了十几岁，因此在去邮局的路上，他一直都是跟我有说有笑的。再后来，当我不得不回家的时候，他则更是一直守在那个唯一的缺口前目送我，纵然我都已经走了老远老远，他却依然还是孤单单地坚守在那里。
直到现在，我都始终不愿意相信，那天竟然就是我和爷爷的诀别。
据漂亮阿姨说，爷爷其实就是死在那个唯一的缺口前的，因为当他把我送走后，即便有人想要推他回去，他却依然还是想在那里多待一会儿，结果当漂亮阿姨想来推他回去吃晚饭时，他却早就已经驾鹤西去了，好像还去得很安详。
几天以后，我和叔叔、还有漂亮阿姨等人一同参加了爷爷的葬礼，而当漂亮阿姨等人在葬礼上失声恸哭时，虽然我也很想好好地哭一哭，可是我却不仅出乎意料地没有哭一声，甚至就连一滴眼泪都没有流下来，好像当时我已经彻底懵掉了。
恰在这天，银杏树的叶子终于变成了金黄色。
6
直到七年以后，爷爷的那封信才终于转交到了我的手里，而那时候我则已经上了大学。
我就是在叔叔家里拆开这封信的。我认真读信的时候，我的身旁还坐着叔叔、叔母和漂亮阿姨。其实，叔叔他们从一开始就知道了，这是爷爷专门寄给我的一封信，只是按照爷爷的遗愿，他们一直等到七年以后才把信交给我而已。
“小文，你猜到了吗？”时至今日，漂亮阿姨還是习惯这么叫我。
对于这个问题，我是用点头形式来回应漂亮阿姨的。没错，爷爷就是我亲爷爷，虽然当年我并不知道这一点，可是当我年岁渐长而反复回味这件事以后，我还是隐约猜到了这个事实。否则，叔叔也不会无缘无故就让我去陪伴一个爷爷的。更何况，如果他不是我亲爷爷，当年我又为什么会一见到他就顿生亲近之情呢？
“我是因为你爷爷的资助才能一直上到大学的，在他还没入院前，我就已经在他身边照顾他了。在我心里，他就像是父亲一样——”
漂亮阿姨是爷爷所赞助过的几十个孤儿当中的一个，她毕业后想向爷爷报恩，于是她就不仅主动来到了爷爷的身边，而且后来她还协助爷爷创办了清河养老院。
当初，漂亮阿姨更曾殚精竭虑想要修复爷爷和我父母的关系。
“你知道吗？小文，其实你父母当时已经准备原谅你爷爷了！”叔叔也很快就说起了整起事情的原委，“所以，当你父母突然惨遭不幸后，我跟你阿姨他们就都百般纠结了起来，真不知道究竟应该怎么去跟你爷爷说，因为你不知道，当时你爷爷的身体状况已经很差很差了。再后来，因为你突然被学校停学了，于是为了好好安慰一下你爷爷，让他能在临终之际见到自己的最后一个亲人，我们就特意促成了你们当初的那场见面！”
漂亮阿姨还又这样对我说：“还有就是，其实就在你们去寄信的前一天下午，你爷爷就已经追问过我们了，因为当时他已经察觉到你可能就是他的亲孙子了，所以我们后来就把真相全都告诉了他。最终，你爷爷因为不想让你太伤心，害怕影响你的前程，于是他就决定不在生前跟你相认，而是仅仅只给你留下了这封信。”
其实，爷爷留给我的这封信非常短，甚至都不能称之为是一封信，反而更像是一首简短的哲理诗。信就只有这样几句话：“小文，爷爷现在要对你说的是，叶子黄了，秋天也就到了，所以无论你有再多的悲伤，你都一定要记住，秋天毕竟是一个收获的季节！爷爷 绝笔于2013年秋天。”
那天下午，我又读了一遍短信后，我就缓缓地走出了家门。
我爬上家门前那条长长的坡道，向西走三百米，再向北走二百米，我就再次来到了当年爷爷所在的清河养老院。而现在，那些本该一成不变的风景则又蓦然亮丽了起来：还是绿树浓荫，还是鸟叫虫鸣，还是微风徐徐，还是阳光明媚，就连那些错落有致的光影也都依然还是完美地融汇在一起，和谐如诗。
而在不远处的清河边，那里则依然还有我们所爱的银杏树。
还是十月，叶子又黄了。
我爬上家门前那条长长的坡道，向西走三百米，再向北走二百米，便是叔叔经常会在假日里去拜访的清河养老院。此前我从未去过那里，仅仅只是知道名字。
周日是一个大晴天。
上午七点，我们用过早饭，稍做准备便走出了家门。
十月的阳光依然还留有八月的余热，叔叔拉着我的小手，很自然地走到向阳一侧，用他宽厚的身躯在坡道上拉出了长长的阴影，将我带到了一处被绿荫围满的地方。
清河养老院坐落在一片陈旧的住宅区之中，周围裹满了仿佛不经人工所修剪的繁茂绿植，视野间满是阴翳。我边走边四下张望，只见阳光正被枝叶所剪碎，又与阴影交缠融合，无数光影错乱交织着。我侧耳倾听，偶有鸟叫虫鸣，又有树木、枝叶正在阵阵轻风中簌簌作响，给我一种只有童话里才能找到的那种山间村落的印象。
或许是地势较高的缘故，在这里，我还能看到不远处的清河。
绿荫里，我闭上眼睛，感受到了徐徐的微风。
我向微风吹来的方向看，发现已经有人等在那里。那是一位非常漂亮的阿姨，她似乎早早就在等我们了，她就站在养老院大门口向我们看来，勾起唇角，眉儿弯弯。我还是第一次见到笑得这样漂亮的女人。
叔叔牵着我，走到漂亮阿姨面前，与她小声地说了几句话。
虽然我就站在他们旁边，但却听不真切，仅是捕捉到最后一句：“小文可就拜托你了！”
“交给我吧！”漂亮阿姨点着头说。
很快，叔叔就离开了。在与叔叔告别后，漂亮阿姨走到我面前，微笑着对我说：“初次见面，你好啊，小文！”
“你好！”我说。
“小文今年是十二岁吧？”
“十二岁！”我说。
“你看起来比照片上还高，再过几年，就要比阿姨还高啦！”漂亮阿姨伸手在我的脑袋上比划了一下，又向上高高地抬起。这或许也是叔叔他们的期望，但我想象自己应该长不到那么高。
“小文，阿姨可是从你叔叔那里听到过你很多的事哦，你叔叔有没有跟你说过阿姨和养老院的事情啊？”
“说过很多！”我说。
“嗯，那这里是什么地方，接下来要做什么，小文都知道了吧？”
“知道了！”我说。
“好，既然这样，阿姨就先带你四处转转吧！”漂亮阿姨一边说，一边像刚才那样露出漂亮的笑靥。
只不过，我用余光向周围望去，心里却冉冉升起了些许的不安。
“其他人呢？我听说还有其他人的！”我问她。
听到这句话，漂亮阿姨把我的两只手都握住，用那双明亮的大眼睛望著我的眼睛，依然笑着与我说：“哦，我们安排上有了一些变化，其他人要到下午才能来。虽然很可惜，不过你别担心，上午有阿姨陪着你！”
我直面漂亮阿姨的目光，从她这番话里读出宽慰的语气，我便断定这是谎言。但我并不生气。我也学漂亮阿姨的样子，唇角上抬，弯起眉毛，回答她说：“我知道了！”
其实，我很小的时候就已经学会了这样做，不仅是面对漂亮阿姨这样的陌生人，即便是面对叔叔叔母，我也同样如此。我虽然不懂得如何与同龄人相处，但是我却很擅长怎么来应对大人。
漂亮阿姨看到我的笑容，大概是放心了，于是便牵起我的手，将我带进养老院里，语调舒缓地向我介绍着院里的每一个地方。
期间，漂亮阿姨还跟我提到了养老院的由来和历史。
漂亮阿姨说，清河养老院建于上世纪九十年代中期，是由一位本地企业家建造并捐赠给社会的，而那位企业家晚年也住在这里，就因为能从这里看到不远处的清河，所以这里也就起名为清河养老院。
我边走边听，目光一直追随着那些正被树木、枝叶所剪断的光影。
一路上，我们遇到了十几位爷爷奶奶，与我想象中的很不一样。
听漂亮阿姨说，由于老人睡眠浅的缘故，他们往往不到六点钟就会早早醒来，或是在庭院中缓缓漫步，或是与熟识的朋友谈天说地，或是望着什么事物久久地发呆。而在几个坐轮椅的老人身边，我还看到几个与漂亮阿姨年龄相仿的阿姨正在看护着他们。
我仔细观察过，那些阿姨都没有漂亮阿姨漂亮。
走在庭院里，我渐渐地感受到一股奇妙的气息。我能看到，爬山虎现在已经悄悄地爬满围墙，石质的圆桌与木质的长椅也开始被皱褶所覆盖，慢慢腐朽了起来。十月的阳光正被裹挟在浓密的绿荫里，一块块，一片片，支离破碎，让我想起家里那幅已经缺失了关键部分的拼图。
偶尔会有虫鸣响起，总是久久地才能听到一声。
我开始期望能发生某种变化，希望太阳能够冲破这片树荫，将庭院包裹在光晕里。我还觉得，树木应该更加茂盛些，最好能用自己的身躯将一个个光点抹平了才更好。
又走一会儿，我就看到了一位爷爷，并产生了某种预感。
2
最开始，我只能看到爷爷坐在轮椅上的身影，他现在所处的位置，恰好就是这座庭院中唯一一处没有被树木所完全遮盖的地方。就像大家平时站在自家阳台上向外眺望一样，爷爷现在正面向这座庭院中唯一的缺口，将视线投向远方。
很显然，他是孤身一人，正等待着我们的到来。
漂亮阿姨拍拍我的肩膀，我犹豫片刻，自己主动接近了那位爷爷。这是我今天要做的事情，是早先就和叔叔叔母说好的。从现在开始，一直到爷爷用过午餐，之后大约四个小时，我都会待在他的身旁。
我小心翼翼地接近爷爷，一步又一步，悄悄的，慢慢的。明明他并没有睡觉，我却害怕自己的脚步声会把他给惊醒。我越是靠近那个缺口，清河的样貌就愈发清晰，爷爷的侧脸也愈发清晰，直到他苍老面庞上的每一条皱纹都已经清晰可见了，他才终于注意到了我。
爷爷自己把轮椅转过来，将刚刚凝神观望的清河抛诸于脑后。
“你叫啥？”
我本来是想按规矩，先喊一声“爷爷您好”的，但是在我开口前，爷爷却先一步这样问我了。 我开始慌乱起来，纯粹下意识地回答他：“小文！”
“小文？”
我凭借本能用点头来回应，然后又赶紧后知后觉地说：“叔叔和阿姨都是这么叫我的，所以我想……”但是这时候，我终于反应过来，刚才应该是要报上自己的大名才对。我想要亡羊补牢，但他——
“嗯，小文，是个好名字！”爷爷已经很自然地接受了。
爷爷的嗓音使我联想到厚重金属的相互交击，沉重却不沉闷，隐约之间好像还有一丝轻灵。于是，我从那个给人金属般印象的声音里，听到自己的名字，我竟然感觉到十分的新奇。
这时候，我才终于敢把头抬起来，与爷爷四目相对，他的那双眼睛就像是清河边上已经被河水涤荡过的鹅卵石，正洁净地泛着清光。
漂亮阿姨似乎觉得我和爷爷初次接触很顺利，她很快就走过来，与爷爷低语几句后就独自离开了，完全把爷爷交给了我。于是，我按照叔叔事先教给我的方法，开始缓慢地推起比我自己略矮一些的轮椅，然后顺着来时的方向不停地在庭院里绕转着。
在此期间，爷爷与我又重复了刚才我和漂亮阿姨的那场问答，主要就是年龄、年级、学校、学习成绩等等，我都一一回答了。除此之外，我们之间并没有更多的对话。
大概是觉得有些沉闷，爷爷后来又主动开口问我：“小文，你为什么要来这里照顾我们这些老头子？你不觉得无聊吗？”
我摇摇头：“不无聊，待在家里也没事情做！”
爷爷皱起眉头，问我：“你周末不想出去和朋友一起玩吗？”
“我没有朋友，也不想出去玩！”我说。这并非是我在说谎话，我确实是这么想的，对我来说，哪里都一样。但爷爷似乎并不认同。
爷爷让我停下，自己把轮椅转过来，面对我，然后有些粗鲁地揉搓我的脑袋，好像是在揉搓着一个皮球。这是我唯一一次见到爷爷发怒，以前我不认识他，我肯定没有见到过，以后我竟然也再没有这个机会了。爷爷发怒的时候，他的眉头就像海浪一般皱起，就连他脸上的皱纹也是汹涌澎湃，仿佛仅是一瞬间，他就又老去了十几岁。
幸好，爷爷的声音却还是比较温和的：“唉，你还是个小孩子，就这么老气横秋的，那以后可怎么办？这可不行——”
我不知道应该怎么回应爷爷，所以我就只有沉默了。
这种沉默竟然一直持续到了吃午饭的时候。
我们坐在一起午吃饭时，由于距离很近，所以即便只是一点声音，我也能听得很清楚。爷爷这时的声音显得很含混，他问我下个星期天会不会还来陪陪他？我摇摇头，回答他说我明天也过来，之后半个月，我每天上午都会过来陪他。所以，爷爷也就理所当然地问我为什么不去上學了。
我放下筷子，眼睛盯着自己的碗，慢慢地回答他：“我被停学了，大概半个月后才能上学！”我不想爷爷问我原因，所以我一直低着头，结果爷爷便真的没有问我，他只是轻轻地叹了一口气。
只不过，我一听到爷爷轻微的叹息声，我就陡然生出了一种歉疚，觉得自己这样敷衍爷爷很不对，觉得自己是在骗人，是在说谎。我的心开始难受起来，而餐桌上的沉默氛围则更加重了我的这种痛楚，于是没过多久，我就终于还是向爷爷坦陈了一切。
3
在小学升初中的这个假期里，我失去了父亲和母亲，他们是因一场车祸而当场丧生的。肇事司机喝多了酒，等事情发生后才感到大祸临头，但他并没有逃逸，只是呆呆地站在现场，等警察过来后，他没有丝毫犹豫就承认了一切。如果是在其他人眼中，这或许只是一起很寻常的不幸事故，甚至还要为肇事司机的乖巧温顺而感慨一二，但是对我来说，这却显然是我以前从未想象过的晴天霹雳。
从那以后，我就成了叔叔家的孩子，又上了现在这所学校。叔叔和叔母是我父母的好友，在车祸事故发生后，他们就义无反顾地领养了我，把我当作亲生儿子一样地养育着。但是，我却在入学没多久的时候，就给他们闯下了一场祸事。
“你为什么要打你的同学？”爷爷问我。
我回答说：“因为他们拿叔叔、叔母不是我的亲生父母来取笑我，还骂我是狗杂种……”
或许是因为老师刻意关照我，同学们很快就察觉到了我的特殊性。他们问我理由，我略微犹豫后就回答了。结果就弄成了如今这样子，他们老是想嘲笑我，我就把他们其中一人给打了，然后老师就将我停学了。其实，我到现在也不明白，这种事有什么好嘲笑的，可是他们却就是要嘲笑我。
停学之后，我就整日待在家里，无所事事，灰心丧气。后来，叔叔显然不想让我继续那样下去了，他便让我到这里来照顾爷爷。我虽然不明白叔叔这样做究竟有什么意义，但是我却真的不想再那样生活了，于是我就乖乖地来到了这里。
听到这里，爷爷终于露出了笑容，虽然没有漂亮阿姨笑得好看，但是却同样十分亲切和温暖。这是我第一次见到爷爷笑，后来，我就更能经常看见他这样笑了。爷爷现在就笑着对我说：“小文啊，打架是不对的，千万不能打架！但是啊，小文，你能到养老院来是有意义的！”
爷爷还说：“关心他人，爱护他人，这是很重要的事，你在这里能学到这种品质，以后就不会变成那种总爱嘲笑别人的人了，我保证！”爷爷仿佛是在说一件十分神圣的事情，他说到“我保证”的时候，他还像是宣誓似的握紧了自己的拳头。
那天下午，我和爷爷说到这里后，我就回家了。我虽然没能一吐为快而多说几句话，但是我却不仅不觉得空虚，而且我的心里反而还有一种强劲的波动，催促我马上就奔跑了起来。
第二天上午，我又再次走进清河养老院时，那些本该一成不变的风景就都蓦然亮丽了起来：绿树浓荫，鸟叫虫鸣，微风徐徐，阳光明媚，就连那些错落有致的光影也都完美地融汇在一起，和谐如诗。
而在那个唯一的缺口前，爷爷则正在等待着我。
自那天起，我每天都会去养老院陪爷爷，未曾有过一天遗漏，于是我们之间的对话内容也就渐渐地丰富了起来。那段时光，我的心情一直都像绚烂至极的阳光，每天都非常好，爷爷他也一样。 我很快就适应了这种生活。上午六点半起床，七点半来到养老院，接着我就推着爷爷在庭院中转悠，十一点半吃午饭，再待一个小时就回家。我与爷爷相处时，每次基本上都是爷爷主导话题，而我则是听众，负责在必要的时候欢呼和鼓掌。我认为自己还算很称职，因为即便是我已经听过很多次的故事，我却仍然还会耐心听下去，然后再不厌其烦地用笑容来回应他。
其实，这并不是我在装乖巧，也不是在模仿电视里的那些演员，而是我觉得爷爷年轻时的故事的确很有意思。
听爷爷说，他其实就是本地人，在本地生活三十几年后，因为遇到一个特殊机会，他就背井离乡去了一个大城市，在那里一待就是二十几年。而在那二十几年里，他给人打过工，也与人合伙做过生意，后来还创办了自己的几个企业，既曾穷困潦倒过，也曾飞黄腾达过;既曾被人欺负过，也曾得意忘形过;最终经过几番沉浮后，他则重新回到了自己的家乡。
爷爷最后还对我说：“其实，不论你年轻的时候走多远，最终你总是还要回家的，如果回得晚了，之后你就要后悔的，唉——”
爷爷最后所发出的那声叹息，后来一直都深深地潜藏在我的心底。
那是我第一次明白，什么叫作后悔。
4
这种生活持续了几天后，我渐渐发现爷爷有两个习惯：一是每天在庭院里巡游完，他总会让我把轮椅停在那个唯一的缺口前，然后他就目不转睛地望向不远处的清河，每次都是一直望到快吃午饭了才会回去。二是每次当他眺望清河的时候，他都会从衣兜里掏出几张已经陈旧而泛黄的纸张，看上去好像是信，并且一直小心翼翼地抚摸着。
很快，我心里的好奇之火就燃烧起来，并大胆地问：“爷爷，你为什么总是一直望着清河呢？你为什么总是一直抚摸着那几张纸呢？你是在回忆过去的事情吗？”
对于这两个问题，爷爷虽然并不觉得意外，可是他却还是立马就缓缓地闭上眼睛，然后用沉默来营造起了回忆的氛围。过了好一会儿，爷爷才这样对我说：“嗨，小文啊，虽然爷爷的确是在回忆过去的事情，可是其实那也不是什么重要的事情，而且也没什么意思，它们充其量也就是我自己的一些陈年旧事而已！”
如此一来，我就直愣愣地紧盯着爷爷的眼睛。
爷爷又使劲地挠了挠头，他就再次说了起来：“其实，我也很想把那些事情说给你听，但是我又觉得你肯定不会喜欢那些陈年旧事的，所以我就不想说了！还有啊，小文，其实爷爷更害怕你听了之后会开始讨厌我，会对我很失望，甚至还有可能会鄙视我——”
只不过，我却有些难以置信，根本不敢想象自己竟然会讨厌爷爷，于是我就还是直愣愣地紧盯着他的眼睛。
最终，爷爷还是跟我说起了他的往事，尽管他说得很简短。
若干年前，爷爷还是个懵懂少年时，除了终日宣泄自己的怨愤外，他既不曾关心过其他人，也不曾爱护过自己，于是久而久之，他就逐渐由一个小混混而变成了一个游手好闲、嗜酒成性、烂赌成瘾、甚至还会恃强凌弱的大无赖。三十岁时，由于某个契机，爷爷可以去大城市发展了，于是他就赶紧变卖了家里所有值钱的东西，并还借了一大笔钱，然后就丢下自己妻儿一走了之了，至于自己妻儿以后究竟怎样生存和生活，那则根本不是他所关心的事情。
“那时候，我就一心想着挣大钱，对其它任何东西都不在乎，结果就在我已经飞黄腾达的时候，我在那个大城市里狠狠地跌了一跤，终于把我那些不切实际的梦给摔碎了。等我真正梦醒之后，我才终于发现，自己其实已经早就丢掉了这世上最重要的东西……”
爷爷他这样说，显然是在嘲笑过去的自己。然而这一次，我却无论如何都无法再用欢呼和掌声来呼应他。
爷爷却又继续讲述了起来：“再后来，我这个自作自受的家伙终于回到老家后，我就一门心思想要补偿自己的家人、想要弥补自己的过失了。可是这時候，不仅我妻子已经去世，而且就连我的儿子、儿媳他们也都不愿再跟我相认了。结果到了晚年，我就只能待在这个养老院里，一个人静静地等待自己的死期了……”
爷爷越说越平静，他终于很平静地说完这一切后，他就把刚刚还在爱抚我的大手收回去，然后用一种根本不像爷爷的表情看着我，并还慢慢地把他放在自己腿上的那几张纸拿给我看。
爷爷说：“这是我写给自己儿子的信。我知道他不想见我，所以我就把自己想说的话全都写在这上面，期望他能够读完它，再给我回封信。但是这几年里，我虽然写了上百封信，却没有一封能够寄出去。渐渐地，写信就变成了我的一种仪式，成了一种纯粹的倾诉，再也没有寄出去的想法！”
爷爷最后又说：“小文，爷爷我是一个罪人啊——”
爷爷说这句话时，我一直低着头，所以我没能看到他脸上的表情。
我继续想象爷爷悲伤的样子时，自己却先一步哭了出来。
我赶紧从爷爷身边逃走后，我躲进旁边的厕所里，慢慢地抹去了自己的眼泪，后来一直等到吃午饭的时候，我才总算从厕所里走了出来。
那天的陪伴就这样结束了，我带着莫名复杂的心情回到家里后，我几乎整整虚度了一个下午和一个晚上。第二天上午，我又去陪伴爷爷时，或许是因为不知道该说什么的缘故，我基本上都没有说话，而爷爷也没有再给我讲故事，于是我们那天基本上就是在沉默中度过的。
那天下午，我再次回到家里后，我第一次向叔叔要了钱，然后我就去了市里最热闹的商业街。
第三天上午，我带着一大束鲜花去陪伴爷爷，我把花束递到爷爷手中的同时，我也把自己投到了爷爷的怀里。当时，我始终都是一言不发，我越是深切地感受着爷爷胸膛的温暖，我想说的那些话就越是说不出来。而爷爷则是不停地轻拍着我的后背，仿佛是想哄我静静地入眠。
“谢谢你，小文！”这是爷爷那天所说的最后一句话。
5
那天之后，爷爷有时也会主动跟我提起他当年的事情。
爷爷说：“小文，你见过街头的邮箱吗？就是一个绿色的大箱子，方方正正的，头上还戴着一顶绿帽子。现在已经很少见到那种邮箱了，可是当年那种邮箱却到处都是。其实很多年前，当我还在那个大城市打拼时，我也曾想给他们写信的，可惜我虽然给他们写过好几封信，但是最终我却还是没有勇气把信寄出去。因为那时候，我还是不知道究竟应该怎么面对自己过去的罪孽。” 我的想象力还算可以，因此就在爷爷舒缓的讲述中，我的脑海里就已经浮现出他当年踌躇不决的形象：他就伫立在寒冷的冬日街头，望着不远处的绿色邮箱，几次都已经走近邮箱了，却又几次回了头，而他握着信件的那只大手则一直裸露在寒风中，恍若未觉。
再后来，爷爷还跟我讲述了他总是眺望清河的原因，其实他倒并不是在眺望清河，而是想要看清河边那条观景大道两旁的银杏树。
“很多年前，在我儿子还很小的时候，我曾经带他来这里玩耍过。当时我做事还不算太过分，反正就是还有一点做父亲的样子吧，所以不仅他当时玩得很开心，而且我也同样很开心。后来，我儿子还从地上捡起落叶，奶声奶气地递给我看，他说爸爸，你看这黄黄的银杏多好看啊！”
爷爷模仿他儿子的声音时，他的语调中包含了太多太多的感慨。
是啊，那黄黄的银杏叶的确很好看。一旦银杏叶变成金黄了，秋天也就到了，而秋天不正是收获的季节吗？我想，在爷爷的记忆里，那个秋日大概是他一生中最幸福的时光了。
我在旁边聆听着，并静静地羡慕着。
只可惜，时光却如潺潺流淌着的清河水，正在缓缓地流逝着，因此仅仅几天之后，我就迎来了上学的日子。
我实在没想到，最后一天，爷爷竟然给了我一封崭新的信件。
爷爷说：“谢谢你，小文，谢谢你陪了我好多天！真的，说实话，如果不是因为你，我是肯定不会再写这封信的——”
爷爷就是在那个唯一的缺口前把信交给我的，说完这番话后，他还再次望向不远处的清河，好像已经习惯成自然了。但是我现在却已经知道，爷爷其实看的并不是清河，而是在看那一排排仍然还没变黄的银杏树，因为那些银杏树中已经深深地刻进了他的那些永不褪色的过往。于是，我不禁暗暗地焦急起来，既想祈祷那些银杏叶能够尽早地变黄，更想祈祷就在那些银杏树重新变黄的某一天，爷爷的儿子、还有儿媳能来看看他……
而现在，爷爷却好像什么全都已经看开了一样，因为他仅仅是瞅了一眼不远处的银杏树，他就笑呵呵地吩咐起了我：“走吧，小文，你现在推我去邮局吧，我要亲手把这封信寄出去！”
我赶紧直点头：“好好，爷爷，我听你的——”
那天上午，我终于把爷爷推到喧闹的大街上后，由于我充其量只比轮椅车高上一点点，于是我们一老一少立马就成了一道独特的风景。结果，不仅有很多人纷纷夸我“真孝顺”什么的，而且我们过马路时，就连交警叔叔都赶过来帮我推起了轮椅车。
那天的爷爷显得很精神，好像一下子就年轻了十几岁，因此在去邮局的路上，他一直都是跟我有说有笑的。再后来，当我不得不回家的时候，他则更是一直守在那个唯一的缺口前目送我，纵然我都已经走了老远老远，他却依然还是孤单单地坚守在那里。
直到现在，我都始终不愿意相信，那天竟然就是我和爷爷的诀别。
据漂亮阿姨说，爷爷其实就是死在那个唯一的缺口前的，因为当他把我送走后，即便有人想要推他回去，他却依然还是想在那里多待一会儿，结果当漂亮阿姨想来推他回去吃晚饭时，他却早就已经驾鹤西去了，好像还去得很安详。
几天以后，我和叔叔、还有漂亮阿姨等人一同参加了爷爷的葬礼，而当漂亮阿姨等人在葬礼上失声恸哭时，虽然我也很想好好地哭一哭，可是我却不仅出乎意料地没有哭一声，甚至就连一滴眼泪都没有流下来，好像当时我已经彻底懵掉了。
恰在这天，银杏树的叶子终于变成了金黄色。
6
直到七年以后，爷爷的那封信才终于转交到了我的手里，而那时候我则已经上了大学。
我就是在叔叔家里拆开这封信的。我认真读信的时候，我的身旁还坐着叔叔、叔母和漂亮阿姨。其实，叔叔他们从一开始就知道了，这是爷爷专门寄给我的一封信，只是按照爷爷的遗愿，他们一直等到七年以后才把信交给我而已。
“小文，你猜到了吗？”时至今日，漂亮阿姨還是习惯这么叫我。
对于这个问题，我是用点头形式来回应漂亮阿姨的。没错，爷爷就是我亲爷爷，虽然当年我并不知道这一点，可是当我年岁渐长而反复回味这件事以后，我还是隐约猜到了这个事实。否则，叔叔也不会无缘无故就让我去陪伴一个爷爷的。更何况，如果他不是我亲爷爷，当年我又为什么会一见到他就顿生亲近之情呢？
“我是因为你爷爷的资助才能一直上到大学的，在他还没入院前，我就已经在他身边照顾他了。在我心里，他就像是父亲一样——”
漂亮阿姨是爷爷所赞助过的几十个孤儿当中的一个，她毕业后想向爷爷报恩，于是她就不仅主动来到了爷爷的身边，而且后来她还协助爷爷创办了清河养老院。
当初，漂亮阿姨更曾殚精竭虑想要修复爷爷和我父母的关系。
“你知道吗？小文，其实你父母当时已经准备原谅你爷爷了！”叔叔也很快就说起了整起事情的原委，“所以，当你父母突然惨遭不幸后，我跟你阿姨他们就都百般纠结了起来，真不知道究竟应该怎么去跟你爷爷说，因为你不知道，当时你爷爷的身体状况已经很差很差了。再后来，因为你突然被学校停学了，于是为了好好安慰一下你爷爷，让他能在临终之际见到自己的最后一个亲人，我们就特意促成了你们当初的那场见面！”
漂亮阿姨还又这样对我说：“还有就是，其实就在你们去寄信的前一天下午，你爷爷就已经追问过我们了，因为当时他已经察觉到你可能就是他的亲孙子了，所以我们后来就把真相全都告诉了他。最终，你爷爷因为不想让你太伤心，害怕影响你的前程，于是他就决定不在生前跟你相认，而是仅仅只给你留下了这封信。”
其实，爷爷留给我的这封信非常短，甚至都不能称之为是一封信，反而更像是一首简短的哲理诗。信就只有这样几句话：“小文，爷爷现在要对你说的是，叶子黄了，秋天也就到了，所以无论你有再多的悲伤，你都一定要记住，秋天毕竟是一个收获的季节！爷爷 绝笔于2013年秋天。”
那天下午，我又读了一遍短信后，我就缓缓地走出了家门。
我爬上家门前那条长长的坡道，向西走三百米，再向北走二百米，我就再次来到了当年爷爷所在的清河养老院。而现在，那些本该一成不变的风景则又蓦然亮丽了起来：还是绿树浓荫，还是鸟叫虫鸣，还是微风徐徐，还是阳光明媚，就连那些错落有致的光影也都依然还是完美地融汇在一起，和谐如诗。
而在不远处的清河边，那里则依然还有我们所爱的银杏树。
还是十月，叶子又黄了。