一

　　郑敏19岁通过西南联大入学考试，被外文系录取。报到注册那天，她转入哲学系，改修西方古典哲学。
　　大学三年级，在德文教授冯至的指点和鼓励下，她开始在报刊上发表诗作。1947年，她的诗歌作品结集出版，收录于巴金主编的《文学丛刊》第十辑，题为《诗集1942—1947》。此时，郑敏不过27岁，俨然中国新诗界的一颗新星。
　　郑敏的诗作从一开始便风格鲜明，被称为“用清明的数学家的理智来写诗的诗人”。诗人唐湜如此评述道：“她虽常不自觉地沉潜于一片深情，但她的那萧然物外的观赏态度，那种哲人的感喟却常跃然而出，歌颂着至高的理性。”情与理紧密交织并力求理智的超然和超越，这种美学追求脱胎于青年郑敏的个性，离不开她的哲学底蕴。

二

　　1948年，郑敏前往美国常青藤盟校布朗大学继续学业时，将研究转回西方文学领域，以论文《约翰·多恩的爱情诗》获得文学硕士学位。
　　后来，郑敏被下放到山西临汾农村，由于长期饥饿和营养不良，全身浮肿。“四清”运动时，她再到山西农村插队，与当地农民同吃同住1年。后来，历史清查和开会批斗从天而降，她不得不将所有的诗集付之一炬，不再谈诗，直到浩劫结束。也就是说，即使不算个人遭受的委屈和创伤，从30多岁到50多岁，至少20年韶华在风云变幻中流逝。诗歌没有生命，不会为世道无常而痛苦，那么诗人呢，是否恼恨时光虚掷，为远离诗歌而遗憾？
　　郑敏的冷静和超然在诗歌内外始终保持一致。她说，这20年对于她是拿什么都换不来的人生经验。倘若不是下乡与农民生活在一起，她作为一名知识分子不会知道中国有那么贫困的地方，不会了解如此贫穷的人们离文化知识多么遥远、过着怎样的生活。与中国农民的忍辱负重相比，她所经历的肉体和精神上的困苦算不了什么。而且，这段农村经历，让她从此忘不了知识分子最重要的使命——守卫和提高国民文化素质。因此，即使在那个年代，她也总能站在自我之外透视世相、积累思辨而不坠于悲观绝望。
　　正因为关切民族历史和民族利益甚于一己境遇，郑敏得以在痛苦中浇灌希望，她无暇在改革开放后加入伤痕文学群体哀哭过往，相反，她从20世纪70年代末回到工作岗位起，就专心教学、研究和写作，一直与学科权力、学术名利保持礼貌的距离。80年代，她被授予“九叶诗人”桂冠，名气暴涨。紧接着，她的解构研究和文化批评文章引发巨大反响，在文艺理论界声名鹊起。1979年，郑敏在北京师范大学外语系开设英美文学和西方文学理论课程，同年发表《有你在我身边——诗啊，我又找到了你！》。她的第二次文学生命正式开启。

三

　　30年，旧日的学生已成长为教授，曾经的青年已两鬓染霜，可她对世界的好奇并未衰减半分。讲学之余，她抓紧一切时间收集浏览60年代以后的英美诗歌，勤奋研读正值黄金收获期的当代欧美文学理论。
　　不浪费时间空谈，既是郑敏不明言的学术准则，也是她的教学准则。1986年，她开始在北京师范大学外语系指导博士研究生。从那时至今，她与学生一直保持着最纯粹的学术交流关系。
　　她指导论文的时候，思维敏捷，逻辑严密。她的连环反问杀伤力强大，常常将准备不足的学生逼入绝境而迫使他不得不加倍用功。课上、课下交流时，她几乎不谈自己的私事，也不怎么过问弟子们的私生活。她从不沉溺于个人过往的得失而感怀念旧，好像没有念念不忘的得意功绩，也没有耿耿于怀的哀愁怨恨。她的兴趣和话匣子总是面对当下的公共领域，话题可以是任意一条阅读感受、学术随想、时事新闻、国际事件，也可以是由此延伸开的宏观论题——文学、艺术、文化、教育、民族素质、国家道路。
　　她的身上没有老人的暮气专断，她总是对每个新日子、每个新现象感觉新鲜，渴望求索新知。讨论的时候，她总是开朗、愉快的，时而滔滔不绝，时而充满好奇和期待地探究年轻人的想法、与学生平等地辩论。
　　郑敏指导博士生17年。在她的垂范下，师生同窗之间没有基于利益的往来，没有相互关照、一体共荣的私交。除了偶尔相约交流一下学术兴趣，多数时间，大家彼此相忘于江湖。
　　从世俗的眼光看，郑敏这些做派似乎过于严肃，有点不近人情。可是，只要靠近她的心灵，你就能感受她的温柔和情趣，被她吸引。她的客厅墙上，挂着淡雅的水彩画和素描。她的家具老旧朴素而整洁，橱柜和台面上总有朋友送来或自己種植的鲜花静静盛放。客人到来，茶几上永远提前备好了香茗、杯碟和各色小点心，学生来上课也是如此，因此，无论访客进门前多么忐忑，坐下的一刻便放松了。
　　她热爱古典音乐，留学美国期间曾经跟随老师学习3年声乐。不过，她从来不显摆这段历史，不在这个话题上高谈阔论。音乐起时，她合上眼帘静静聆听。过后，或许和同伴简短地交谈一两句，你可以从她脸上看出悠远的深思和心魂的沉浸。
　　郑敏在《贝多芬的寻找》一诗中写道：
　　用什么能拥抱亿万人们？/伸出多瑙河的手臂/点燃北斗的眼睛/用像海蚌一样开合的坚硬的嘴唇/申诉他对人们的爱，对黑暗的恨……
　　她把爱写在诗歌中，论文中，正如贝多芬把他的爱写在交响曲中，耳聋也阻挡不住。这就是我们在百岁诗人郑敏的人生日历中找到的光。
　　（摘自《光明日报》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）