前幾天，导演告诉我电影里饰演我爸的演员是谁，我一惊，心中顿生感慨，他真的很像我爸。
　　 爸爸的戏在第四场，这场戏写得很难，因为实在不知道该用哪个动作细节来开场。爸爸和我之间的很多动作、对白一一浮现在脑海中，我却不知道从何下笔，来用这一分钟，体现出一生的爱。
　　 我想到了好多事——
　　 小时候，篮球场的座位是钢管搭起的，我在里面玩，不小心把腿卡在了钢管中，骨头夹在里面，硬拽骨头就碎了。我爸来了，拨开人群，徒手拉弯了钢管，我的腿轻易就出来了。后来我很多次去那个篮球场，那个被我爸拉弯的管子就那么弯着，可能永远都那样了吧。
　　 我第一次转学到很远的地方，住在别人家。刚开始的一周，我爸每天到学校门口远远地看着我，但是他并不叫我，只是看我安全上楼就走了。据说，我爸不习惯我不在家，但是又不想打扰我，怕我不上学闹着回家。其实我都看见了，我每天回家都对着日历哭。
　　 每周我爸都要去很远的学校接我回家。那时候我还小，对汽油味过敏，于是每辆小巴车过来，我爸都要上去闻闻味道，味道大了不上，人多了不上，一定要有两个座位的。他会给我专门买一张票，为了坐着舒服，尽管卖票的说，孩子抱着就可以省一张票钱。
　　 有一天中午我闲着没事，从学校给家里打了个电话。下午我爸就跑学校来了，问我出了什么事。我说没事啊。我爸说：“你住校从来不打电话给家里，我以为你出什么事不敢说，就来看看。”
　　 我爸每次从学校接到我，总是我背着书包，而他提着书包最上面的提手，书包在我肩上悬空，我就不沉了。我家每个房间的门外都有衣挂，我的衣服总不在上面。我爸说：“如果把你的衣服挂在门上，晚上睡觉一关门，就好像把你丢在外面了。”
　　 有一个场景，我永远忘不掉。有一天我坐在板凳上洗脚，我爸说：“孩子啊，你快点长大吧，老爸都坚持不住了，你长得太慢了。”
　　 之后的一个周末，我跟我爸说的最后一句话是：“下周回来我要在家吃涮羊肉啊！”我爸说：“没问题。”可我下周回来，看见的是医院里他的遗体。
　　 听说，人死前都会有一些征兆，特别是意外的死亡。我爸之前说自己坚持不住了，我那周要是不去学校就好了，或者我一开始不转学就好了，或许他会因为我在他身边，而不那么无聊地出去晨练跑步，以至于走上那条不归路。
　　 我不知道该把哪个细节写在剧本里，因为我爸只有一场戏。
　　桑果摘自《哲思》