有两部王家卫电影，让我覺得他和我们有相似的爱恋。一部是《2046》，另一部是《一代宗师》。
　　两部电影貌似毫不搭界，却出现了来源相近的元素。《2046》里有一辆未来列车，在宇宙间穿行，女性体貌的机器人担任这趟车的列车员，她们和周慕云生命中的那些女人长得非常相似。《一代宗师》里，章子怡穿着一件黑色大氅，那件大氅蜂腰大摆，配以黑色毛领，章子怡精致而苍白的脸被那圈毛领子围绕着，她在火车站决战时，穿的就是那件衣服，背后是蒸汽火车的车灯，气流把她的衣摆吹起来。所有这些，都让我想起松本零士的《银河列车999》，以及这个系列的绝对女主角梅德尔。
　　和同龄人比起来，我看到《银河列车999》的时间实在太晚，那是1989年，我马上要上高一的那个暑假。弟弟带回几本漫画，是《银河列车999》的前两卷，铁郎和梅德尔就这么出现了，深黑空旷的宇宙，999号带着他们去一个遥远的星球，寻求一个机械身体。我迫不及待地想要看到剩下几卷，并且破例向弟弟们请求，他们也到处搜寻，却始终没能找到。毕竟，这个故事太惆怅，不像热血澎湃的《圣斗士星矢》那样受欢迎。

　　上了高中，我在学校那只有两万册藏书的小图书馆找到了它的小说版，终于让铁郎和梅德尔的故事得以继续，从乞讨星、枯叶星、回忆星、化石星一站站走了下去。多年以后，又找到113集动漫，以及3个剧场版和4个特别篇。
　　那些故事多半相似，解决任务的方案也非常简单，我看得出，它们的存在，只是为了充填旅程的长度，让这个故事有时间感。奇怪的是，有种非同寻常的魔力，像雾气一样笼罩在每个故事之上，那就是无边宇宙里的孤独感，每一个故事都让人感到伤感、憋闷，在掩卷之后还要久久出神。当然，还有一份魔力，甚至可以说，是最大的魔力，来自梅德尔。
　　她始终穿着黑色大衣，戴着黑色帽子，毛领子簇拥着她的脸。尽管她有一头金色长发，但那张脸分明是东方的。她也很少有表情，眼神始终忧郁。这个形象，和她的宇宙漫游者形象设定简直一点都不兼容，但在这个故事里，她的存在却有强大的说服力，她和这个故事一样，都是静态的，是一种厌世感的静静铺展。
　　她的身世像个谜，尽管故事最后给了她一个公主的名分和合理的来历，但看过《银河列车999》的少年们还是觉得，她不是这个名分和来历能够框定的，各种传说、猜测，以及带点同人性质的故事纷纷出现。她不是固定的，她通向无数可能，是黑暗宇宙里的一个影子，一段愁绪，却又带着一点冰冷的温度。她必然出现，又合该离去，连一点念想都不肯留下，所以，在最后一集的末尾，那个旁白这样总结：“999号是少年心中奔驰的列车……梅德尔是支撑铁郎青春的幻影，众多年轻人心中所诞生的、所穿行的，向着未来的梦。”
　　但她又是那么具体，具体到能让无数少年为一段告别的话落泪：“铁郎，终于到了分别的时候，当你可以独当一面的时候，也就是你和我分开的时候了。我做好了这一天来临的心理准备而进行着这个旅程，这个痛苦艰难而又梦中注定的旅程。现在，我为了引导别的少年而踏上新的旅程，已经不会和铁郎再相见了吧，我会把和你的回忆放在心里继续这永恒的旅行，没有终点的旅行。再见了，铁郎。请多保重。”
　　直到现在，我还常常幻想，她就在宇宙深处的某趟列车上，穿着黑色大衣，静静望着窗外，等待引渡到星球上的少年。