历史上，蔡文姬以才女著称，“博学而有才辩，又妙于音律。”奈何天妒红颜，一生命途多舛。所幸，她的才华为乱世枭雄曹操所赏识，让“文姬归汉”，为我们演绎了流传千古的文化传奇。
　　父亲是一代大儒
　　在河南当地，至今流传着关于蔡文姬出生的传说。
　　蔡文姬的母亲有一天晚上梦见一个托钵僧送她一颗兰花籽，她因此怀孕，生下了这个像兰花般美丽的女儿。
　　给新生儿过百岁那天，正赶上重阳节，蔡家十分热闹，按照风俗，要让孩子“抓前程”，厅堂的桌上摆了笔砚书帖、刀弓箭囊、菱花铜镜、白银商幌等许多东西，家人们围拢过来，想看看蔡文姬的缘分。只见她好奇地看着桌上的物品，之后伸出胖乎乎的小手，一把抓住了一支毛笔，这让她的父亲激动不已。
　　蔡文姬的父亲，就是东汉末年极负盛名的学坛领袖蔡邕，他经史、天文、数学、绘画无所不通，尤其擅长辞赋，堪称一代宗师。可以说，这是个无可挑剔的老师，没有人比他更全能，也没有人比他更尽心。
　　蔡邕对女儿的教育十分全面，没有因为是女孩就只让她学女红类的东西，而是让她和男孩一样，背诵古文，研读经史。蔡文姬深深地被奥妙无穷的文化所吸引，丝毫不觉得古文经史枯燥无味，她甚至将班昭作为榜样，希望也能编撰书籍，留名青史。
　　蔡邕对音乐很有研究，会作曲，古琴曲《河间杂曲》《蔡氏五弄》都是他的作品。他还善于制作乐器，著名的“柯亭笛”和“焦尾琴”都出自他的手中。其中，“焦尾”与齐桓公的“号钟”、楚庄公的“绕梁”、司马相如的“绿绮”并称为中国古代四大名琴。蔡文姬从小受到父亲的熏陶，耳濡目染间，也培养出了非凡的音乐功力。
　　据刘昭《幼童传》记载，有一天晚上，蔡邕在家中弹琴，忽然“啪”的一声，一根琴弦断了。正在一边玩耍的蔡文姬说：“父亲，是第二弦断了吧。”蔡邕很惊异，心想也许是被女儿偶然猜到了。于是操起琴继续弹奏，故意弄断了第四根弦，问她说：“这次是第几弦？”蔡文姬回答说：“第四弦。”蔡邕一下子服了女儿的音乐天赋，要知道，那一年，蔡文姬才6岁。从此，他用心地教女儿学琴，两年后，便把自己所珍爱的“焦尾”传给了她。
　　蔡邕的书法成就也很高，后世的梁武帝称赞说：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”流传下来的《熹平石经》《曹娥碑》等，皆是蔡邕的代表作。蔡文姬得到了父亲书法的真传，可惜她的书法真迹今天已无缘得见，不过北宋大书法家黄庭坚曾见过蔡文姬所写的《胡笳十八拍》的残片，为此还留下了一段题跋：“蔡琰《胡笳引》自书十八章，极可观，不谓流落，仅余两句，亦似斯人身世邪。”以黄庭坚的眼光，都能给出“极可观”的评语，足以想象蔡文姬书法的精彩。
　　事实上，蔡文姬在我国书法艺术的传承中，发挥了重要的作用。正是她，把蔡邕书法的真谛传授给了钟繇，钟繇又传给了卫夫人，而卫夫人则是“书圣”王羲之的启蒙老师。
　　蔡文姬是幸运的，因为有这样一个超级老爸，她也被打造成远近闻名的才女。16岁那年，她远嫁河东（今山西夏县）卫家。卫家是名门大族，她的丈夫卫仲道也是个才子，小夫妻恩恩爱爱。可惜好景不长，结婚不到一年，卫仲道便因咯血而死。更糟糕的是，公婆十分迷信，以为是蔡文姬克死丈夫，因而对她百般嫌弃。心高气傲的蔡文姬哪里受得了这种白眼，不顾父亲的反对，愤而回家。
　　这本来也没什么，有父亲的庇护，相信蔡文姬的日子也差不到哪里去。只是世事难料，中平六年（189年），汉灵帝驾崩，董卓把持了朝政，下令征召蔡邕为官。他对蔡邕“甚见敬重”，3天升了3次官。或许正是这种礼遇，让蔡邕对董卓有了知遇之恩，以致在董卓被杀后，他流露出了同情之意，司徒王允大怒，立即将他逮捕下狱。蔡邕表示“乞黥首刖足，继成汉史”，即愿意接受刺面砍脚的惩罚，希望能完成撰修汉史的夙愿。可惜掌权者不同意，蔡邕最终还是死在狱中，享年60岁。
　　在匈奴的12年
　　短短几年间，丈夫死了，父亲也惨死狱中，蔡文姬一下子成了乱世中无依无靠的飘萍柳絮。
　　兴平二年（195年），董卓旧部叛乱，汉献帝请求南匈奴出兵。战火一直蔓延到蔡文姬的家乡，结果她遭遇了人生最为残酷的一场劫难，和许多妇女一起被胡羌铁骑带到了南匈奴。
　　那是怎样的一番场景呢？蔡文姬所作的《悲愤诗》中如此记载：“平上人脆弱，来兵皆胡羌，猎野围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱西入关，迥路险且阻。”中原弱民无力抵挡胡羌铁骑，战争打到哪儿，烧杀掳掠就发生在哪儿。胡羌骑兵的战马旁，挂满了中原男子的头颅；马后，则是被俘虏的妇女。蔡文姬一个娇美的女子，被一群野蛮的胡人掳去蛮荒之地，一路上不知受尽多少屈辱，求死不能，只得苟延残喘。这些被掠夺而来的人，都成为了匈奴人的奴隶，蔡文姬因为美貌，被献给了南匈奴左贤王。
　　这或许是个不错的结果，有人推测蔡文姬成了左贤王的姬妾，甚至正妃，虽然没有王昭君出塞那样风光，但毕竟可以生计无忧。在众多说法中，恐怕要数郭沫若在历史剧《蔡文姬》中想象得最为浪漫了。剧中描述蔡文姬在被掳往南匈奴的途中，遇上了年轻多情的左贤王。左贤王被蔡文姬的才情和容貌所吸引，蔡文姬则感于左贤王的多情重义，两人遂恩爱地生活在一起。
　　然而，这不过是美好的想象罢了，事实并非如此。《后汉书》记述这段历史时，只是说蔡文姬“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。她成了左贤王的人，在长达12年的时间里，虽然为左贤王生了两个儿子，但并没有姬妾身份，不过是个招之则来、挥之则去的奴隶。
　　这是怎样的一种煎熬。作为中原文豪蔡邕的女儿，拥有令人羡慕的才华和美貌，却要忍受背井离乡的孤零和沦为奴隶的屈辱，即使万般不愿，又能怎样？大漠荒凉，黄沙滔滔，没有人可以诉说心中的凄苦，蔡文姬只能把内心的凄凉都化于笔端，写了下来：“无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！”