论文部分内容阅读
莫小凡清楚地记得那个冬日的下午，从南回归线漫过来的阳光在她的地理书上投下明亮的印痕。她像一只猫一样懒懒地趴在桌上，听老师讲述厄尔尼诺和拉尼娜的故事。这时候，前桌的程煜突然回过头来说：
“我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
悄悄话在冬日的空气里微微蒸腾，很快飘散，拂动女孩耳边的碎发。她一惊，勉强把头从臂间抬起，大而迷蒙的眼睛望向他，“嗯？”
“程煜你来说说哪个渔场会受到影响？”
前桌的男生闪身站起，声音清亮而干脆：“秘鲁。”
地理老师的目光从镜片上方斜射出来，把莫小凡吓得一个哆嗦，睡意全消。
“坐吧。”老师回转身去，在黑板上做下标记，白色的粉末在空气中下沉，又被偶尔经过的风吹起，四散飘卷如雪，一切归复安静。但女孩的心里却泛起惊奇的涟漪。
这，是他第一次和她说话吧？
“我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
她在心里默默重复这几个简单的句子，一边回忆他讲话的动作和语气：后背努力地向她的桌沿靠来，微微侧过脸，眼睛却依然盯着老师。角度刚刚好，冬天的阳光勾勒出毫不张扬的轮廓。
然后空气里只剩下讲课声，莫小凡的心里有某种情绪开始潜滋暗长。
他是全年级最意气风发的少年。学校的红色跑道上总有他领跑的身影，校服蓝白相间的衣角在风中不顾一切地飞扬，一双标志性的黄色球鞋醒目而骄傲地踢起无数尘埃。然后他会在终点处踉跄跌倒，坐在地上一边喘息一边大笑。他的成绩烂得可以，却从未想过牺牲体育锻炼时间来自习。我行我素是他一开学就被贴上的标签。
她是全年级最没有存在感的女生。不管是光荣榜还是黑名单里都没有她的名字，同学们直到她在体育课上跌倒才认识她，班主任到了她化学不及格的时候才知道她的名字。其余时间她会躲在教室里自修，甚至连续一周不吃午饭，然而成绩依然在中游徘徊，从没获得半点关注。透明一样的安静，是她唯一可以用来形容自己的词组。
莫小凡对自己灰心丧气。
直到那个冬日的午后，那句悄悄话梦呓般在她的耳畔响起。她突然觉得自己不是透明的，起码有人会在某个时刻侧过头来，和她说一句“我要乘火车去荷兰”。
她的指腹摩挲着面前的世界地图，从欧亚大陆的东岸蜿蜒至西岸。然后她目不转睛地盯着长长的铁路线，默默估算路程的长度。
好长好长啊，她想，要多久才能到呢？
莫小凡开始悄悄关注这个前桌的男生，渐渐发现他不为人知的一些习惯。
他每周三去一次图书馆，借回来一堆书，最多的是《国家地理》。
他有很多校外的朋友给他寄明信片，各种国家各种语言，上面印着各种风景。他为这些卡片专门准备了一个小盒，深深地藏在课桌里，隔段时间就拿出来认真地检视。
因为极爱旅行，便爱屋及乌，所有科目里属地理学得最认真。
怪不得他说：“我要乘火车去荷兰。”那种憧憬溢于言表。
莫小凡渐渐懂了，他说这句话时眼里闪现的光芒。
后来，又有了彼此的第二句话。
“有餐巾纸吗？”
莫小凡心下一惊，停下手中的笔抬头一看，顿时愣住了：面前的这张脸哪里还是程煜的脸？左眼下面有淤青，眼角被划出丝丝血痕，鼻子显然伤得不轻，他捂着脸的指缝处渗出丝丝殷红。
她赶紧递过整包纸巾，吓得连一个语气词都说不出了。
“谢谢。”虽然伤得很重，他还是瓮声瓮气地表达了谢意。
“程煜！”班主任尖锐的一声呼喊让全班都安静下来，所有的目光齐刷刷投向这个脸上挂花的男生，有窃窃私语声开始响起。
“怎么回事？”
“不清楚。”
“打架了吧。”
……
班主任勉力平静下来，说：“你出来一下。其余同学自习。”
他站在走廊里，听班主任气急败坏地数落。整幢楼在刹那间安静下来，只剩下连珠炮一样的独白。莫小凡一边心不在焉地在草稿纸上涂涂画画，留下许多凌乱的线条，一边伸长耳朵极力分辨每一个字。
“你知道这是什么行为吗？程煜啊程煜，你才在这儿混了一个学期就捅出这么大的娄子，你无法无天了你！”
“你必须给我一个合理的解释。”
然而这句话像是石子投入一潭死水一样，让四周陷入死寂。
“一定是为了哪个女生打成这样的……”莫小凡的耳朵里突然涌入细细密密的私语，一味地嗡嗡不停。应该是这样吧，她想。
“不解释的话，你就去道歉。”送到耳边的是严厉而决绝的话语。
“不。”他终于开口，却是这样一个叛逆的字。教室里的私语声突然停了，空气里的安静让人毛骨悚然。不一会儿，班主任又恢复了冷静，一字一句地下达命令：“那么，通报批评，全班面前检讨。”
冬天的阳光突然变得刺眼，把莫小凡的眼睛刺得有点疼。她低头看桌面，把眼睛隐在刘海后面，好像这样就可以把疼痛隔绝在外。然后她感觉到前桌的男生又坐进了教室，背挺得笔直，直得像是要刺穿这个压抑的空间。
“如果要我说我打架的起因，就是当今扭曲的教育观。我不允许别人对我表现出任何的不尊重，哪怕是一个所谓的尖子生。分数就能代表一切吗？你的成绩单上写着优秀就可以证明你高人一等吗？你凭什么来嘲笑我，甚至做出侮辱我人格的事情？就凭这，我只好用拳头来捍卫自己的尊严。”
莫小凡听得心有余悸。男生口中的每一个字都像尖锐而透明的冰凌，溅落在教室的地面，在绝对的寂静中砸开清脆而坚定的声响，飞散开无数刺人的晶体。整个世界在刹那凝固。
莫小凡小心翼翼地看向程煜的脸。颊边的青紫还未退去，眼角依然肿起，然而眼神中却流露出不可抑制的傲气和倔强。冷，却有不可名状的炽热。不知为何，她的脑海中忽然浮起那句话，甚至有铮铮然的金属声。 “我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
她突然怀疑这会不会只能成为一个空想，因为这个世界，似乎没有路牌可以指明方向。我们不懂的太多太多，只知道自顾自的倔强。
程煜开始更加我行我素的生活。这样的颓废一直延续至期末。
莫小凡最终的成绩依然像一碗粥一样不咸不淡。而他，一律的刺眼低分，唯有一门地理，获得了令人咋舌的九十九分，那失了的一分，不过是因为一个字迹潦草而被判为错误的专有名词。
班主任在最后总结时简洁而平静：“不管考好还是考差，这不过是你高中的六分之一。真正努力的人终会得到回报，而虚伪者的投机取巧终究会原形毕露。”说到这里，她顿一顿，看向程煜，眼中有一种深藏不露的光。
然而她却低估了这个男生的敏感。
程煜从座位上“噌”地站起，一下子隔断莫小凡眼前的明亮阳光，唇间飞快地吐出一句话。他说得很快，但绝不含糊。
“我没有作弊！”
“心里没鬼的人，是不需要辩解的。”班主任没有看向他，生怕被那双眼睛灼伤似的。然后教室里又是死一样的寂静。男生猛地栽回自己的座位，在桌肚里飞快地划拉几下，把几本书和一个金属盒塞进书包，“哧”的一下拉上拉链，背上包就走。
只听轻微的“嘶啦”声，莫小凡的期末考卷被程煜的旅游专用背包一钩，撒得漫天飞扬，像是被惊起的白蝴蝶，在冬天的阳光里划开无数的弧。他头也不回地走了，她满脸通红地去捡那些卷子，侧耳听见脚步声在空旷的走廊里消失不见。
老师没有去追，一切是可怖的绝对安静。她蹲在地上理卷子，借着额前刘海的掩护忽然思绪飘飞，眼角酸酸地泛出一滴泪珠儿。
他走之前，留下了两个人之间的第四句话。
雪白的卷子在刹那间漫天纷飞，他轻声吐字，声音低得只有她能听得见。
“对不起。”
然后他离开，义无反顾。
寒假里，莫小凡的班级Q群忽然发出消息提醒声。
“程煜走失，知情者速告。”
她愣在当地，等着更详尽的细节。
“是离家出走吗？”
“应该算是。他妈妈从国外出差回来发现他不在家。存折不见了，看样子是今天刚走。”
莫小凡盯着屏幕上闪烁的字符，口中喃喃。存折不见了，存折不见了。突然心中一片澄明。
——他的背包也不见了吧？
她关上电脑，冲出家门。
火车站熙熙攘攘。莫小凡在问讯台得到的回答是：今天只有一班到连云港的火车，半小时之后出发。
她转过身去追，穿过无数拎着大包小包的陌生背影。阳光从车站的透明顶棚洒下来，铺天盖地地延展出无限灿烂与明亮。她累得嗓子发干，几乎无法呼吸。但她不能停。
她不能停。不能停！
她这样不懈地提醒着自己，一边继续奔跑，直跑到检票口，用目光搜寻。
找到了！找到了！那一瞬间她惊喜得几乎要尖叫！她看见了那个高而瘦的男生背着包——那个平时充当书包的旅游专用背包，还有一双黄色的球鞋醒目而骄傲！莫小凡在队伍中奋力前进，一边目不转睛地盯住他。然而她突然意识到男生正离检票员越来越近，而自己与他的距离却依然很远。
她努力地追，他慢慢地踱。但他还是先一步检完了票，入了月台。
她赶到那里的时候，他没有回头。
莫小凡突然觉得自己不应该叫住他，因为那是一个太过华丽而让人肃然起敬的梦。
她忽然记起那个冬日的下午，从南回归线漫过来的阳光在她的地理书上投下明亮的印痕。这时候，前桌的他突然回过头来说：
“我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
阳光把他的脸映得朦胧，然而那一字一句，都坚定不移。
她想她永远也忘不了那句话。
冬日的阳光洒下来，映亮空气中每一粒细小的尘埃，那些日子微微蒸腾化为雾霭。莫小凡呆呆地站在人群里，忽略掉一切喧嚣与吵嚷。
他，还会回来吗？
“我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
悄悄话在冬日的空气里微微蒸腾，很快飘散，拂动女孩耳边的碎发。她一惊，勉强把头从臂间抬起，大而迷蒙的眼睛望向他，“嗯？”
“程煜你来说说哪个渔场会受到影响？”
前桌的男生闪身站起，声音清亮而干脆：“秘鲁。”
地理老师的目光从镜片上方斜射出来，把莫小凡吓得一个哆嗦，睡意全消。
“坐吧。”老师回转身去，在黑板上做下标记，白色的粉末在空气中下沉，又被偶尔经过的风吹起，四散飘卷如雪，一切归复安静。但女孩的心里却泛起惊奇的涟漪。
这，是他第一次和她说话吧？
“我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
她在心里默默重复这几个简单的句子，一边回忆他讲话的动作和语气：后背努力地向她的桌沿靠来，微微侧过脸，眼睛却依然盯着老师。角度刚刚好，冬天的阳光勾勒出毫不张扬的轮廓。
然后空气里只剩下讲课声，莫小凡的心里有某种情绪开始潜滋暗长。
他是全年级最意气风发的少年。学校的红色跑道上总有他领跑的身影，校服蓝白相间的衣角在风中不顾一切地飞扬，一双标志性的黄色球鞋醒目而骄傲地踢起无数尘埃。然后他会在终点处踉跄跌倒，坐在地上一边喘息一边大笑。他的成绩烂得可以，却从未想过牺牲体育锻炼时间来自习。我行我素是他一开学就被贴上的标签。
她是全年级最没有存在感的女生。不管是光荣榜还是黑名单里都没有她的名字，同学们直到她在体育课上跌倒才认识她，班主任到了她化学不及格的时候才知道她的名字。其余时间她会躲在教室里自修，甚至连续一周不吃午饭，然而成绩依然在中游徘徊，从没获得半点关注。透明一样的安静，是她唯一可以用来形容自己的词组。
莫小凡对自己灰心丧气。
直到那个冬日的午后，那句悄悄话梦呓般在她的耳畔响起。她突然觉得自己不是透明的，起码有人会在某个时刻侧过头来，和她说一句“我要乘火车去荷兰”。
她的指腹摩挲着面前的世界地图，从欧亚大陆的东岸蜿蜒至西岸。然后她目不转睛地盯着长长的铁路线，默默估算路程的长度。
好长好长啊，她想，要多久才能到呢？
莫小凡开始悄悄关注这个前桌的男生，渐渐发现他不为人知的一些习惯。
他每周三去一次图书馆，借回来一堆书，最多的是《国家地理》。
他有很多校外的朋友给他寄明信片，各种国家各种语言，上面印着各种风景。他为这些卡片专门准备了一个小盒，深深地藏在课桌里，隔段时间就拿出来认真地检视。
因为极爱旅行，便爱屋及乌，所有科目里属地理学得最认真。
怪不得他说：“我要乘火车去荷兰。”那种憧憬溢于言表。
莫小凡渐渐懂了，他说这句话时眼里闪现的光芒。
后来，又有了彼此的第二句话。
“有餐巾纸吗？”
莫小凡心下一惊，停下手中的笔抬头一看，顿时愣住了：面前的这张脸哪里还是程煜的脸？左眼下面有淤青，眼角被划出丝丝血痕，鼻子显然伤得不轻，他捂着脸的指缝处渗出丝丝殷红。
她赶紧递过整包纸巾，吓得连一个语气词都说不出了。
“谢谢。”虽然伤得很重，他还是瓮声瓮气地表达了谢意。
“程煜！”班主任尖锐的一声呼喊让全班都安静下来，所有的目光齐刷刷投向这个脸上挂花的男生，有窃窃私语声开始响起。
“怎么回事？”
“不清楚。”
“打架了吧。”
……
班主任勉力平静下来，说：“你出来一下。其余同学自习。”
他站在走廊里，听班主任气急败坏地数落。整幢楼在刹那间安静下来，只剩下连珠炮一样的独白。莫小凡一边心不在焉地在草稿纸上涂涂画画，留下许多凌乱的线条，一边伸长耳朵极力分辨每一个字。
“你知道这是什么行为吗？程煜啊程煜，你才在这儿混了一个学期就捅出这么大的娄子，你无法无天了你！”
“你必须给我一个合理的解释。”
然而这句话像是石子投入一潭死水一样，让四周陷入死寂。
“一定是为了哪个女生打成这样的……”莫小凡的耳朵里突然涌入细细密密的私语，一味地嗡嗡不停。应该是这样吧，她想。
“不解释的话，你就去道歉。”送到耳边的是严厉而决绝的话语。
“不。”他终于开口，却是这样一个叛逆的字。教室里的私语声突然停了，空气里的安静让人毛骨悚然。不一会儿，班主任又恢复了冷静，一字一句地下达命令：“那么，通报批评，全班面前检讨。”
冬天的阳光突然变得刺眼，把莫小凡的眼睛刺得有点疼。她低头看桌面，把眼睛隐在刘海后面，好像这样就可以把疼痛隔绝在外。然后她感觉到前桌的男生又坐进了教室，背挺得笔直，直得像是要刺穿这个压抑的空间。
“如果要我说我打架的起因，就是当今扭曲的教育观。我不允许别人对我表现出任何的不尊重，哪怕是一个所谓的尖子生。分数就能代表一切吗？你的成绩单上写着优秀就可以证明你高人一等吗？你凭什么来嘲笑我，甚至做出侮辱我人格的事情？就凭这，我只好用拳头来捍卫自己的尊严。”
莫小凡听得心有余悸。男生口中的每一个字都像尖锐而透明的冰凌，溅落在教室的地面，在绝对的寂静中砸开清脆而坚定的声响，飞散开无数刺人的晶体。整个世界在刹那凝固。
莫小凡小心翼翼地看向程煜的脸。颊边的青紫还未退去，眼角依然肿起，然而眼神中却流露出不可抑制的傲气和倔强。冷，却有不可名状的炽热。不知为何，她的脑海中忽然浮起那句话，甚至有铮铮然的金属声。 “我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
她突然怀疑这会不会只能成为一个空想，因为这个世界，似乎没有路牌可以指明方向。我们不懂的太多太多，只知道自顾自的倔强。
程煜开始更加我行我素的生活。这样的颓废一直延续至期末。
莫小凡最终的成绩依然像一碗粥一样不咸不淡。而他，一律的刺眼低分，唯有一门地理，获得了令人咋舌的九十九分，那失了的一分，不过是因为一个字迹潦草而被判为错误的专有名词。
班主任在最后总结时简洁而平静：“不管考好还是考差，这不过是你高中的六分之一。真正努力的人终会得到回报，而虚伪者的投机取巧终究会原形毕露。”说到这里，她顿一顿，看向程煜，眼中有一种深藏不露的光。
然而她却低估了这个男生的敏感。
程煜从座位上“噌”地站起，一下子隔断莫小凡眼前的明亮阳光，唇间飞快地吐出一句话。他说得很快，但绝不含糊。
“我没有作弊！”
“心里没鬼的人，是不需要辩解的。”班主任没有看向他，生怕被那双眼睛灼伤似的。然后教室里又是死一样的寂静。男生猛地栽回自己的座位，在桌肚里飞快地划拉几下，把几本书和一个金属盒塞进书包，“哧”的一下拉上拉链，背上包就走。
只听轻微的“嘶啦”声，莫小凡的期末考卷被程煜的旅游专用背包一钩，撒得漫天飞扬，像是被惊起的白蝴蝶，在冬天的阳光里划开无数的弧。他头也不回地走了，她满脸通红地去捡那些卷子，侧耳听见脚步声在空旷的走廊里消失不见。
老师没有去追，一切是可怖的绝对安静。她蹲在地上理卷子，借着额前刘海的掩护忽然思绪飘飞，眼角酸酸地泛出一滴泪珠儿。
他走之前，留下了两个人之间的第四句话。
雪白的卷子在刹那间漫天纷飞，他轻声吐字，声音低得只有她能听得见。
“对不起。”
然后他离开，义无反顾。
寒假里，莫小凡的班级Q群忽然发出消息提醒声。
“程煜走失，知情者速告。”
她愣在当地，等着更详尽的细节。
“是离家出走吗？”
“应该算是。他妈妈从国外出差回来发现他不在家。存折不见了，看样子是今天刚走。”
莫小凡盯着屏幕上闪烁的字符，口中喃喃。存折不见了，存折不见了。突然心中一片澄明。
——他的背包也不见了吧？
她关上电脑，冲出家门。
火车站熙熙攘攘。莫小凡在问讯台得到的回答是：今天只有一班到连云港的火车，半小时之后出发。
她转过身去追，穿过无数拎着大包小包的陌生背影。阳光从车站的透明顶棚洒下来，铺天盖地地延展出无限灿烂与明亮。她累得嗓子发干，几乎无法呼吸。但她不能停。
她不能停。不能停！
她这样不懈地提醒着自己，一边继续奔跑，直跑到检票口，用目光搜寻。
找到了！找到了！那一瞬间她惊喜得几乎要尖叫！她看见了那个高而瘦的男生背着包——那个平时充当书包的旅游专用背包，还有一双黄色的球鞋醒目而骄傲！莫小凡在队伍中奋力前进，一边目不转睛地盯住他。然而她突然意识到男生正离检票员越来越近，而自己与他的距离却依然很远。
她努力地追，他慢慢地踱。但他还是先一步检完了票，入了月台。
她赶到那里的时候，他没有回头。
莫小凡突然觉得自己不应该叫住他，因为那是一个太过华丽而让人肃然起敬的梦。
她忽然记起那个冬日的下午，从南回归线漫过来的阳光在她的地理书上投下明亮的印痕。这时候，前桌的他突然回过头来说：
“我以后要乘火车去荷兰。知道吗？从连云港开始，横穿欧亚大陆。”
阳光把他的脸映得朦胧，然而那一字一句，都坚定不移。
她想她永远也忘不了那句话。
冬日的阳光洒下来，映亮空气中每一粒细小的尘埃，那些日子微微蒸腾化为雾霭。莫小凡呆呆地站在人群里，忽略掉一切喧嚣与吵嚷。
他，还会回来吗？