那日早晨，是窗外鸟啼将我唤醒。乡村的早晨依旧那么安静。几处未解冻的枝头，几处露水丰盈。
　　窗帘是红色的，窗外的阳光还未睡醒，困倦的它们那么细腻、软糯、无力，被厚实的窗帘挡去了不少。整个房间折射出红色稀释后的模样，处处满溢出梦幻般的粉色，几块巨大的光斑缓慢移动，从墙根到墙顶。我窒息在从空气最细微处衍生出的气泡里。
　　紫檀木精雕细琢的梳妆台上，还是那面镜子。它不射出刺眼的反光，而是那么安静地立着。柜台上没有化妆品，但是有一小瓶面油，上面用肥大可爱的字体写着“柔宝宝”。此外，还有一把琉璃梳子躺着。它们也都染成粉色的，那么有光泽，像块完整的红玉。台子的抽屉里塞满了内衣和袜子，某个角落藏着一个小盒子。盒子不大，却装了不少饰品。我从未见过外婆在什么场合戴上它们，但我清楚地知晓，一切都在——我外婆的珍藏，我外婆的秘密。
　　就这样吧，时光在这里永远不留痕迹。
　　午饭后，我在楼上的小阁楼里看书。《追忆似水年华》。当我翻到第七卷，瞥到标题《重现的时光》时，外婆进来了。她的手里握着手机，要我给她拍照。外婆的手机背景是自己设置的，一张我去年为她拍的照片，用了“美图软件”来给她磨皮、美白、瘦脸。她说我照相技术最棒。
　　外婆穿了一件灰色的打底衫，领子处有一段漂亮的褶皱，上边纹着英文字母，拼凑起来一个单词：angel。外套是一件紫色的针织棉毛衣，有浅浅的纹路，像是柔和的波浪卷起的花儿，袖子边角绣着一些暗紫色花朵。我看得出来她精心挑选了裤子，但外婆说“拍上半身就好了”。阁楼里光线太重，到处漂浮着微小的尘埃。新的旧的明灭掩映，那些眼神迷离，时空飘忽。一瞬间，我望到了一位长发飘飘、目光似水的少女。
　　我依旧用“美图软件”来给她磨皮、美白、瘦脸。她依旧说我照相技术最棒。
　　我的外婆笑了。那样美好的样子，掩盖了她所有的皱纹、斑点，掩盖了她所有的老去。
　　晚上，外公决定用他打工赚来的钱请我们吃一顿。
　　公交车“吱呀吱呀”地爬过了几重山，来到了这里。外婆摇摇晃晃地睡着了，靠在外公塌陷的肩膀上。我第一次发现有两个人的身体可以那么契合。一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一个小点凹槽？还是因为眼中一闪而过的光芒？外婆的鼻子正正好好卡在外公肩上的角度里，外婆的手挽着外公的臂，纏绕在一起，像生了许久的老树根，分也分不开。车窗外绿荫闪烁，翠绿满眼。
　　这家店是一位外公的老同学经营的。她围着围裙、戴着手套、满脸汗水地为我们上菜。
　　桌上的热菜蒸出白色的水汽，一片迷茫中，外婆直直地盯着外公同他的同学说话。马上，外婆似乎发现我在看她，立马低下头，将双手放在膝盖上踌躇。
　　那位老人上了一壶上好的白酒，同样一片朦胧中，外婆一把它抢过来，由壶口对嘴，喉锋倏转，一饮而尽。
　　她甩去酒壶，站起来，像个潇洒的盖世女侠。剩余的白水一样的酒洒在用红色塑料布铺起来的桌面上，她冲着我们笑了，脸涨得通红，似乎就是一个要向心爱男生表白的小女孩。
　　我爱的人不会变老，爱我的人永远年轻。时空悠悠——在这里静止了。
　　我的外婆，我心中最美的姑娘。
　　题目让人眼前一亮：姑娘？到底是什么样的存在，什么样的故事？果然，在层层铺垫中，谜底揭晓：外婆就是那个姑娘。这样的构思，让文章真正有了几分放胆作文的意味。
　　具体说来，为了论证外婆是姑娘，作者可谓匠心独运：首先，从房屋陈设的细节上，比如梦幻的粉红色，刻有“柔宝宝”的面油，小阁楼等，自然与一个姑娘联系在一起；其次，外婆出场，只写一件事，就是照相。通过“美图软件”，还原出一个姑娘意象；最后，外婆在外人面前表现出的羞涩、婉约，从侧面展现出外婆永远年轻的心态。
　　如此，水到渠成：外婆真的就是最好的姑娘。（肖尧）