论文部分内容阅读
夜里突然响了个惊雷，春老太在雷声里落了气。这吐出的最后一口浊气，如同长途跋涉的人终于抵达目的地后卸下了背负的重担。春老太享年78岁。按照当地风俗，死者可添加天一岁地一岁的阴寿，春老太刚好满80。春老太停止了呼吸，但意识尚在，知觉仍存，只是浑身僵硬不能动弹。耳畔中听到屋外风雨大作，间或响起的电闪雷鸣仿佛把天穹撕开了一个又一个大口子。春老太蜷缩在床上，想隔壁屋的团矮子为何不过来看看自己？又想那嫁到省城的女儿小碗，如果知道自己去世，会不会赶来见上最后一面？还有小死鬼，这个和自己生活了快10年的养子，这么大的雨夜，也不知能不能来？这样想着，就听见小屋的门呀地一声被轻轻推开了。
是团矮子，那熟悉的体味，隔老远就扑面而来。团矮子走到床前，先用手指放在春老太人中，又俯下头听了听心跳，然后轻声地唤：“小春，小春”。团矮子的呼唤带着哭音，哀哀的，沙哑得就像是从一台老掉牙的唱片机里发出来的一样，就像是三十多年前他们那次见面时，团矮子死乞白赖地在床上一个劲叫着春老太的乳名：“小春，小春”。春老太真是没出息，每次团矮子这么一叫，她的心底就会立马升起一股暖意——即使是现在正在告别人世，也不由得触了电似的激动。团矮子粗糙有力的双手上下按摩春老太的身体，这样过了一会儿，春老太的四肢不再像刚才那么僵硬冰冷，仿佛又活转过来一般。“小春啊，你安生躺好。別害怕，小春，该来的自然会来，我会把你的后事办得风风光光的。”团矮子拉了条小板凳，在床边坐下。你倒是赶紧给小碗和小死鬼打电话啊，算好了挨不过这两天的，东想西想的有个屁用？春老太口不能言，手不能动，平展展地躺在床上干着急。春老太不知道，团矮子此时正在给小碗和小死鬼分别发短信：你母亲已去世，请速回办理后事。春老太的女儿小碗，逢年过节都难见一面，平时打电话商量个事，做女儿的也是爱理不理。生怕春老太不光彩的个人史会继续败坏自己声誉似的。更何况现在是半夜，电话即使通了，小碗也不一定会赶回来。小死鬼在城郊一家氮肥厂上班，三班倒，现在不知在干吗。还是发短信妥当。团矮子从身上摸索出一颗香烟含在嘴角，右手颤抖着啪地点燃，抽第一口后猛地想起什么，紧闭了嘴到屋外将那一口烟吐向雨夜。这么多年，因为春老太闻不得烟味，每次抽烟，团矮子都会自觉地躲到外面去抽。即使现在他们已阴阳两隔，团矮子这个习惯一时也无法改变。躺在床上的春老太猜得到团矮子此时必定是去外面抽烟了，就在心里骂道，你个矮子鬼，这么大的雨，若是把你淋病了，看谁来料理我的后事？屋外的风裹挟着雨直往房间里灌，吹开小屋窗户的同时，似乎也吹开了春老太关闭着往事的许多窗户。反正躺在这样的雨夜里，回忆往事不失为一种渡过漫漫长夜的好办法。
那年春天，即将迎来临盆之喜的春老太晃动着笨重的身躯，随同丈夫从小镇搬进夕街。那年春天，他们居住的院落里两棵银杏树枝繁叶茂，银杏树叶像无数的风铃响彻晨昏。树与树之间悬挂着一根细铁丝，铁丝上系着一长溜的小孩尿布如万国旗般迎风飘扬。年轻的母亲斜坐在树下，半裸着一枚饱满的乳房奶着小孩，丰沛的乳汁散发着醉人的芳香，让整条街区的人们流连忘返。丈夫宝贝一样宠着妻子，听说吃鱼能发奶，又能美颜，就几乎三天两头地专门为妻子买鱼。草鱼、鲢鱼、鲶鱼、鲤鱼、鳜鱼……这么说吧，但凡菜场上能见得到的鱼种，丈夫都会想方设法地为妻子买来。有时，鱼买回来一时不想吃，就在院子一角挖了个池子，养着。闲暇时，妻子看着池子里的鱼儿发愣，好像有想不完的心事。
丈夫逗趣道：“怎么，想变成鱼啊？”
妻子用树枝撩了下池子水：“就变成鱼怎么了？做人都做烦了。”
丈夫过来抱住妻子胳肢：“你要是变成鱼，小心被人吃了。”
妻子忍不住就笑起来：“才不会哩，我会飞。我是一条会飞的鱼儿。”
丈夫还是个勤快人，每天起早贪黑的推了辆简陋的三轮小车走街串巷。车上装了个玻璃柜子，柜子正面贴着“北方面食”四个红字。他们卖的是些包子大饼馒头之类的面食，份量都挺足，还舍得下馅，买的人都说味道不错，吃完了还来买。那时候的春老太不叫春老太，叫小春，当然只是丈夫这么叫。人们大多叫她春妹子。
——春妹子，你们家这些面食咋个这么好吃呢？特别是你的肉包子，是你和的面吧？
——春妹子，你男人成天跑东跑西的做生意多辛苦啊。留你一个人在家，就不怕有人打你主意？
街区的闲人趁着春妹子的男人不在家，涎着嘴脸往院子里凑。春妹子后来干脆在男人不在家时，就紧闭了院门。春妹子称呼丈夫为死鬼，原本以为这样喊贱些能长寿，可这么喊着喊着，女儿刚好满周岁时，丈夫就真的成了死鬼。丈夫死于一场和亲朋好友的欢聚。席间，不善饮酒的丈夫被灌得烂醉如泥。回到院子，丈夫歪倒在左手边那棵巨大的银杏树下，再也没能醒过来。送走了死鬼丈夫，春妹子就独自推了三轮车，背负着女儿在街头巷尾继续卖面食。
转眼间，女儿小碗可以满地乱跑了，人们这才发现原先模样清秀性格腼腆的春妹子变得麻利甚至泼辣了。有一天，夕街口吃早餐的人们看见一块“春妹包子铺”的牌匾挂在一家铺面门头上方。春妹子正在热情地招呼上班的行人。原来春妹子已悄然将流动摊点升级成了固定店铺。每天大清八早的，春妹包子铺第一个开张，只见春妹子动作麻溜地拆开门板，生火，加水，六层高的铝制蒸笼搭积木一样叠放在灶台上。取出头天晚上调制齐整的猪肉粉条馅、富油洗沙馅、榨菜三丁馅，春妹子左手朝上掂面皮，右手旋转着把面皮团拢，再轻轻一拧封住口子，一盏小灯笼似的包子就成了。等到这边的蒸锅水呼噜噜翻天冒滚，那边的包子也整齐划一地排列在案板上等待上锅。人们从夕街里懒洋洋地走出来时，第一笼包子刚好出笼。包子铺门口就聚了一排翘首以待的食客，店内店外，人声喧哗，蒸汽缭绕。春妹子笑吟吟地跟熟客打着招呼，系了沾满面粉的围裙在店内，忙碌着收钱，找零，递一盏盏小灯笼似的包子。整个街区逐渐苏醒兴奋起来，人们都感觉这一天的开始起于春妹包子铺。女儿小碗已经读小学三年级，头上别着枚粉红色的蝴蝶发夹，屁股上颠着个印有米老鼠和唐老鸭的小书包，手上拿着刚出笼的包子就上学去了。 团矮子是在第二年秋天出现在夕街的。
那时候，团矮子可是个长相身材都很敦实的小伙子。他在春妹包子铺隔壁开了间卷粉店。这是小镇第一家现场加工卷粉店。一开张，就吸引了大批顾客。店里现场加工售卖卷粉。先不说卷粉吃起来糯糯的安逸，加工现场就是个微型小舞台：一台电动石磨不停地转动着，磨口处山泉般流淌出细细的白色米浆，舀一瓢米浆倒入四方形的薄铁皮盘子里，然后双手持盘，上下舞动，使米浆均匀涂满盘面，再迅速将盘子插入电动烧烤架的格子层里。团矮子人矮但身手敏捷，在大家好奇的注视中舞得团团转。很快，夕街口上就形成了两列队伍。一列以上班族为主，排在春妹包子铺门口，一列以中老年人为主，排在卷粉店门口。因为卷粉可以任意包些可口的食物当早餐，吃起来像东方汉堡包。团矮子又会做生意，不仅卖普通的卷粉，还卖凉拌粉、锅巴粉、荞麦粉，还玩杂耍似的卖。买卷粉的中老年人群里就逐渐加入了许多年轻上班族，并且排着长队的人常常挡住春妹包子铺大门。
春妹子急了：“喂，矮子鬼，你还要不要我做生意了？”
团矮子陪着笑脸：“春妹姐，忙完我请你吃酸菜鱼。下次我一定注意。”
可下次那些排队的人仍然挡住春妹包子铺门口，看着都让人焦急。春妹包子铺的生意每况愈下，再这么下去，早晚关门大吉。倒是小碗的早餐和衣服变得焕然一新，今天是肉丁蔬菜包卷粉，明天是新款的李宁牌运动服。
团矮子一开始是睡在店铺里的，每天上门板关门后，店铺内就安放了一张行军床，团矮子就睡在这张略显窄小的床上。后来的某一天早晨，人们在卷粉店外左等右等不见开门。正准备走，就见春妹子和小碗还有那个团矮子一起从院落里出来。当着大伙的面，小碗对春妹子和团矮子親热地说：“妈、爸，我上学去了啊。”人们的脸上掠过一瞬的惊讶，再仔细瞧了瞧春妹子和团矮子，还有小碗渐行渐远欢快跳跃的身影，便全都释然了：这才是完整的一家子嘛。
“——轰隆隆！”
又响了一声惊雷。也许还伴有闪电？也许小碗已经知道自己死亡的消息正从省城赶来？也许小死鬼明天一早等雨停歇了也会赶来？团矮子却没了声息，不知道他将自己的死讯向所有亲友发布了吗？这大半夜的，不老老实实陪在身边，瞎跑什么呢？在这个雷雨之夜，春老太心里虚虚的没底。想像中，黑白无常已然接到勾她的文牒，正飘飘乎乎从地府赶来带她上路。这么大的雷雨，是否可以阻碍黑白无常的行程？阳世间本来就活得沟沟坎坎的不顺畅，难不成死了也要遭遇这样的恶天气？刚才的惊雷如一把利刃将春老太的回忆切断，眼前一下子就变成了无声的黑暗世界。春老太想呼喊，却发不出声。想睁眼看看四周，眼皮却沉重得像铅。只有无边无际的黑暗，人死如灯灭啊。好半天，黑暗中透出些许光亮，像儿时停电的夜晚大人们用手电筒在相互摇晃着照耀。她看见小碗头顶上九岁半的天空忽明忽暗的，那个叫春妹子的女人脸上的表情忽喜忽悲的。许多的人声嘈嘈杂杂，听上去这些人声好像是在劝慰什么。突然间，又陡地响起吵闹声和砸东西的声音。无数条鱼在地上挣扎，伴着众声喧哗，还有鱼的腥味，许多错杂重叠的图像出现在以天空为背景的幕布上。不一会儿，所有声音和图像全都消失殆尽。再想努力连接刚才的回忆信号，已经时断时续的难以为继了。现在，春老太在回忆往事的途中出现了偏差和跳跃。
“别人都叫你春妹子，听上去好像是自家的一个亲妹妹。我……我……怪难为情……今天我能不能叫你小春？”
“除了我爹妈和老公，谁都没叫过我小春，你又不是我什么人。”
“我们俩都好这么长时间了，我知道你对我好，我对你也不赖啊。”
“还不赖啊？每次来了都赖着不走，小心邻居发现你这个矮子鬼。”
“发现了才好，才能证明我们是一家人。小碗昨天都叫我爸了，嘻嘻。”
从那天开始，春老太默许团矮子叫自己小春，而自己也情不自禁地把团矮子老公、老公地叫。每回，春老太看着团矮子穿上衣裤，在外屋抽完一棵香烟，仰脖喝完茉莉花茶，直到背影远去。看着看着眼神就有些迷离。有一瞬间，春老太想，男人才是家里的顶梁柱啊。可团矮子一提出要跟她扯结婚证，名正言顺地在一起过日子，春老太就一口拒绝。问急了，就说自己克夫，做朋友可以，做夫妻倒霉。这当然是胡说，但肯定有什么难言之隐。还有让团矮子不解的一件事：春老太迷上了潘虹演的杜十娘。家中的影碟机中保留节目就是这部百看不厌的《杜十娘》，每每看到杜十娘怒沉百宝箱时，春老太就唏嘘不已，潸然泪下。
有一天，小碗回家把书包一丢，怒气冲冲地质问春老太：“你说，你以前是不是个鸡婆？我亲爸到底是谁？”春老太和团矮子不明白发生了什么事。一问，原来是班级上的同学上体育课时，编了段顺口溜来跳皮筋。“老鸡婆，棒棒戳。生个崽女小鸡婆。小鸡婆，到处爬。见了男人就叫爸。”据说，编顺口溜的同学父母和春老太来自同一个镇子。早些时候，你如果偶尔逛到那个镇子，在一些人家的院落门口看到有妇女在纳鞋底或是在择菜什么的，你多瞅一瞅她们，她们如果迎着你的目光微笑并招呼你进屋坐一坐。那你可能就是遇到了做那种生意的女人了。跟站街女不同的是，虽然春老太她们也被人唤作鸡婆，但她们是在自家的房屋做生意。和客人特别是熟客的关系就有点儿剪不断理还乱。日久生情的事也常有发生，发生之后收不了场的事也时常让镇上人们谈论好一阵子。如那同学父母所言，春老太是跟其中一位熟客产生感情后，为避免骚扰搬到夕街来的，至于春老太怀的是否这个称为丈夫的种就不得而知了。
事情闹到最后，小碗竟然跟春老太断绝母女关系，独自去寻找自己的亲生父亲。那年，小碗高中毕业考取了省城一所大专学校。
雨仍在下，大雨从先前的杂乱无章转换为现在的节奏感十足。团矮子给春老太端了一盆热水，放在床前。再将春老太的身体辗转过来，让脑袋自然垂下。团矮子拿了瓶舒婷给春老太洗头，边洗边说：“小春，刚才我去柴棚看了看那口老木，这么大的雨怕淋坏了哩。你放心好了，包括你那老衣，都没事。我把你伺候得干净舒服，到那边体面得很。”团矮子给春老太洗头很有经验，如同当年用米浆摊卷粉，熨帖到位。洗完头后，就从床底的箱子里取出春老太的老衣。是一套黑色绸缎的老衣。上衣绣有黄色的龙和凤，鞋子是千层底。为了迎接死亡，春老太早就做好了准备。团矮子又打了盆热水，比刚才的水烫。他要为春老太擦洗身子，烫水可以让春老太已经冰冷的身子最后感受一下人世间的温暖。春老太的确感受到了热量正一股股地从皮肤表层渗透到骨子里，这么用力细致的擦洗，皮肤肯定泛起了红光。在为春老太穿老衣时，团矮子遇到了一点困难：春老太僵硬的四肢不太配合自己，直棱棱地杵着。好一会儿，才将春老太穿戴整齐，团矮子累出了一身汗。“你放心，小春，天一亮我就请人悄悄把你送回镇上。那块地给你留着哩。你幸福啊，还有我给你打理。等哪天轮到我，只好挨火烧了。”团矮子已经思谋妥当，等天亮后，就找个面包车，将春老太抱上车。对外，就声称春老太病了，要找乡下草医开药。他们是外来户，虽然街道办事处的人也常来宣传火葬的政策，但要瞒天过海也不是没有先例的。 这时候，团矮子听到大门有响动，起身去看，就见小死鬼像个落汤鸡似的站在屋里，身上还滴滴嗒嗒地往下滴着水，他没有带任何雨具。
“小死鬼。你干娘去世了，过来看看吧。”
小死鬼走过来，肃立在春老太的床前。他从湿透的衣服里摸出一支新鲜的黄色野菊花，花枝上还保留着四片叶子。小死鬼把野菊花轻轻别在春老太上衣的扣眼上。小死鬼说：“今晚我不走了。厂里已经请好了假。”
春老太枯瘦的手被一双粗大厚实的手握住，并不断摩挲。她知道自己的养子小死鬼回家来了。小死鬼一定是收到信息就赶过来了的，这么大的雨，唉！自己死了后，看不到他娶妻生子了。春老太费力地想，她感觉现在的意识已大不如刚刚死去那会儿清晰了。打开一扇回忆往事的窗户要拚尽残余的力量。黑白无常牛头马面和众多鬼差的阴影就像是一群凶残贪婪的蝗虫，正铺天盖地地从地府深处飞奔而来。而自己就是一片蝗虫们觊觎多年的稻田，被蝗虫们啃啮得荡然无存的末日正步步逼近。
小碗去了省城后，基本上就不再属于春老太的女儿了。春老太给小碗汇生活费和学费，小碗退了回来。换成团矮子去汇，小碗却接受了。真好笑，难道团矮子的钱不是她春老太的钱？听说小碗在学校有奖学金，学习还不错，又是文艺骨干，有男同学正在追她，心里就踏实了许多。也许小碗再长大些，就会谅解自己年轻时犯下的错误？可谁又知道小碗的亲生父亲是谁？那年月，春老太秀色可餐，光顾她的客人络绎不绝，那个后来被称为丈夫的男人的确是个难得的厚道人，可惜好人命薄。
小碗大学毕业前夕，春老太和团矮子的卷粉店走了下坡路，生意越来越不好做。她于是去找街道申请困难补助，街道工作人员了解情况后，告诉她比她困难几倍的群众都没有得到补助，她这点困难根本算不上什么。“要自食其力，不要一有点儿困难就找政府。国家的困难人口比例还相当大，给你输血不如为你造血。”工作人员又苦口婆心地专门为春老太讲解了输血和造血的意义。听了半天，春老太搞明白原来是要让自己去学习一门技能，然后街道根据具体情况为她安排个合适的岗位。回去跟团矮子一商量，就参加了中医培训班，团矮子仍然卖卷粉，只是将店面退租，改为游动售卖。团矮子推的三轮车是春老太死鬼丈夫过去推的那辆。看见团矮子推车出门，春老太脸上浮现出一丝苦笑——这就是命啊！
等培训班结业，安排工作岗位时，却被告知要等下一轮。“不行，天晓得这下一轮要等到猴年马月？”春老太不顾团矮子劝说，特意打扮得神清气爽的样子，去找一开始给自己做思想工作的那人。春老太说：“感谢政府免费给我造血，我没有啥子表示回报的，只好唱首老歌来表达我的心情。”春老太就唱《洪湖水浪打浪》《北京的金山上》。唱得虽说不太标准，但声音清脆响亮。吸引了许多正在办公和前来办事的人們前来围观。工作人员好言劝走了春老太。第二天，春老太又来唱，她肚子里装的一系列老歌此时派上了用场。第三天，春老太正准备继续演唱，工作人员过来通知她去敬老院上班。
在敬老院，春老太的工作是护理。她为院里的老头老太们打扫卫生和拔火罐、刮痧。工作比从前轻松许多，收入也稳定。老头老太们都很信任这位年轻的春老太。天气晴好的日子，一群年老体弱的人聚集在院子里晒太阳，享受春老太为他们拔火罐和刮痧。春老太用一柄水牛角蘸了盐水或者菜油，将老人们的脊背刮出一道道血路，再用竹制器皿点了酒精球为他们拔火罐。随着“啵、啵、啵”一连串的声响，15分钟后，老人们身上盖满了红色的火罐印。一眼望去，好像是一堆被打上了“残次商品，发回检修”印章的货物。
有天下午，春老太忙碌着为老人们“盖印章”时，一个流浪儿溜了进来。
流浪儿七岁左右，瘦小精干的模样，不闹不缠，进来后看见春老太正忙得不可开交，就在一旁递罐子送茶水，为春老太打下手。等忙完后就站在一边，也不言语。春老太问：“饿了吧？”流浪儿点头。春老太从厨房拿出吃剩的饭菜，拉个小板凳过来。流浪儿唏哩呼噜吃个精光。吃完，向春老太深鞠一躬，走了。第二天，还来。还给春老太打下手，且动作越发熟练。有点意思。时间一长，就成了敬老院里的小帮工。又过段时间，在众多老人开玩笑般的怂恿下，春老太就将流浪儿收做了干崽，还顺口给流浪儿取了个名：小死鬼。春老太不知自己当时怎么就脱口而出给流浪儿取了这么个名？
仿佛是上天为了弥补春老太和团矮子没有子女的遗憾，小死鬼对春老太和团矮子巴心巴肝地喊“干娘、干爹！”跟前跟后地像影子一样围绕着春老太团矮子转。
小死鬼长到14岁时，身子突然猛往上窜，他不仅头大而且手臂长可垂膝，身高到了1.8米，大家看他如同看个小巨人。小死鬼成了家中的主要劳动力。
小死鬼最开心的时候是遇到有人家办红白喜事。他有着异于常人的听觉和嗅觉，只要谁家鞭炮一响，小死鬼就会咧开大嘴乐，支愣着大鼻孔朝四面八方嗅，然后撒开大脚轰隆隆飞奔而去。婚宴上或者丧宴上，小死鬼的力气派上了用场。什么抬桌凳递碗碟，收拾这收拾那，任什么人只要一喊：
“小死鬼，过来！”
小死鬼就会过来按吩咐去办。小死鬼得到的报酬是一顿饱饭。主人家这时都会大发慈悲，管保小死鬼吃个够。临走时，小死鬼会到饭桌前张开五指，抓把糖果瓜子放进兜里。最重要的是将相对完好的糖醋鱼或蒸鱼用塑料袋打包，小心翼翼地带回家，让春老太在院子里独自享用。春老太吃着吃着就看一眼和自己一样苍老的银杏树，吃着吃着就会眼泪汪汪，她想起了当初搬来夕街时，坐在银杏树下，和死鬼丈夫边聊天边吃鱼的情景。
刚才，小碗已经打来电话，说是坐最早的一班客车赶过来，小碗还没说完就抽噎起来。团矮子相信，一会儿天亮了，会有更多亲友接到春老太的噩耗后迅速赶来。团矮子让小死鬼把湿透的衣服脱下来，递一块干毛巾给他擦身子。小死鬼说：“干爹，我干娘死了。往后，我搬过来跟你住。”团矮子看着眼前魁梧的小死鬼，觉得这个养子已经长大成人了，就说：“没事，我还能照顾自己。你要是想回这个家，我们俩爷崽打个伴也行。”屋外的雨势在逐渐减弱，刚才他们在院子外看了看，街区已经积水成河。全城的排水系统遭遇这样的雷暴雨，不内涝才怪。
此时，春老太的意识愈加模糊，皮肉与骨骼之间好像裂开无数道缝隙，清晨的风丝丝缕缕地穿透这些缝隙，又凉爽又舒畅。这是种从未有过的即将摆脱肉身束缚的感觉。恍惚中，春老太听到夜空里有人在念：“——时辰已到，投胎转世——”声音虽然遥远并且轻微，却听得真真切切。这么快啊？轮到自己投胎转世了？这辈子做人辛苦坎坷，下辈子换个活法算了。做条鱼最好。对，就做一条叫做小春的年轻漂亮的鱼。趁着这夜色里雨水泛滥的河流，悄无声息地游向大海。这么一想，春老太就感觉自己一下子挣脱了肉身，像是蛇蜕皮一样，把无用的皮囊留在床上，而新生命则不被人察觉地滑落于地，她轻盈地扭摆了一下鱼身，游弋到院子里，在第一缕朝霞的照耀下，纵身一跃，跳进了涛涛河水之中。
是团矮子，那熟悉的体味，隔老远就扑面而来。团矮子走到床前，先用手指放在春老太人中，又俯下头听了听心跳，然后轻声地唤：“小春，小春”。团矮子的呼唤带着哭音，哀哀的，沙哑得就像是从一台老掉牙的唱片机里发出来的一样，就像是三十多年前他们那次见面时，团矮子死乞白赖地在床上一个劲叫着春老太的乳名：“小春，小春”。春老太真是没出息，每次团矮子这么一叫，她的心底就会立马升起一股暖意——即使是现在正在告别人世，也不由得触了电似的激动。团矮子粗糙有力的双手上下按摩春老太的身体，这样过了一会儿，春老太的四肢不再像刚才那么僵硬冰冷，仿佛又活转过来一般。“小春啊，你安生躺好。別害怕，小春，该来的自然会来，我会把你的后事办得风风光光的。”团矮子拉了条小板凳，在床边坐下。你倒是赶紧给小碗和小死鬼打电话啊，算好了挨不过这两天的，东想西想的有个屁用？春老太口不能言，手不能动，平展展地躺在床上干着急。春老太不知道，团矮子此时正在给小碗和小死鬼分别发短信：你母亲已去世，请速回办理后事。春老太的女儿小碗，逢年过节都难见一面，平时打电话商量个事，做女儿的也是爱理不理。生怕春老太不光彩的个人史会继续败坏自己声誉似的。更何况现在是半夜，电话即使通了，小碗也不一定会赶回来。小死鬼在城郊一家氮肥厂上班，三班倒，现在不知在干吗。还是发短信妥当。团矮子从身上摸索出一颗香烟含在嘴角，右手颤抖着啪地点燃，抽第一口后猛地想起什么，紧闭了嘴到屋外将那一口烟吐向雨夜。这么多年，因为春老太闻不得烟味，每次抽烟，团矮子都会自觉地躲到外面去抽。即使现在他们已阴阳两隔，团矮子这个习惯一时也无法改变。躺在床上的春老太猜得到团矮子此时必定是去外面抽烟了，就在心里骂道，你个矮子鬼，这么大的雨，若是把你淋病了，看谁来料理我的后事？屋外的风裹挟着雨直往房间里灌，吹开小屋窗户的同时，似乎也吹开了春老太关闭着往事的许多窗户。反正躺在这样的雨夜里，回忆往事不失为一种渡过漫漫长夜的好办法。
那年春天，即将迎来临盆之喜的春老太晃动着笨重的身躯，随同丈夫从小镇搬进夕街。那年春天，他们居住的院落里两棵银杏树枝繁叶茂，银杏树叶像无数的风铃响彻晨昏。树与树之间悬挂着一根细铁丝，铁丝上系着一长溜的小孩尿布如万国旗般迎风飘扬。年轻的母亲斜坐在树下，半裸着一枚饱满的乳房奶着小孩，丰沛的乳汁散发着醉人的芳香，让整条街区的人们流连忘返。丈夫宝贝一样宠着妻子，听说吃鱼能发奶，又能美颜，就几乎三天两头地专门为妻子买鱼。草鱼、鲢鱼、鲶鱼、鲤鱼、鳜鱼……这么说吧，但凡菜场上能见得到的鱼种，丈夫都会想方设法地为妻子买来。有时，鱼买回来一时不想吃，就在院子一角挖了个池子，养着。闲暇时，妻子看着池子里的鱼儿发愣，好像有想不完的心事。
丈夫逗趣道：“怎么，想变成鱼啊？”
妻子用树枝撩了下池子水：“就变成鱼怎么了？做人都做烦了。”
丈夫过来抱住妻子胳肢：“你要是变成鱼，小心被人吃了。”
妻子忍不住就笑起来：“才不会哩，我会飞。我是一条会飞的鱼儿。”
丈夫还是个勤快人，每天起早贪黑的推了辆简陋的三轮小车走街串巷。车上装了个玻璃柜子，柜子正面贴着“北方面食”四个红字。他们卖的是些包子大饼馒头之类的面食，份量都挺足，还舍得下馅，买的人都说味道不错，吃完了还来买。那时候的春老太不叫春老太，叫小春，当然只是丈夫这么叫。人们大多叫她春妹子。
——春妹子，你们家这些面食咋个这么好吃呢？特别是你的肉包子，是你和的面吧？
——春妹子，你男人成天跑东跑西的做生意多辛苦啊。留你一个人在家，就不怕有人打你主意？
街区的闲人趁着春妹子的男人不在家，涎着嘴脸往院子里凑。春妹子后来干脆在男人不在家时，就紧闭了院门。春妹子称呼丈夫为死鬼，原本以为这样喊贱些能长寿，可这么喊着喊着，女儿刚好满周岁时，丈夫就真的成了死鬼。丈夫死于一场和亲朋好友的欢聚。席间，不善饮酒的丈夫被灌得烂醉如泥。回到院子，丈夫歪倒在左手边那棵巨大的银杏树下，再也没能醒过来。送走了死鬼丈夫，春妹子就独自推了三轮车，背负着女儿在街头巷尾继续卖面食。
转眼间，女儿小碗可以满地乱跑了，人们这才发现原先模样清秀性格腼腆的春妹子变得麻利甚至泼辣了。有一天，夕街口吃早餐的人们看见一块“春妹包子铺”的牌匾挂在一家铺面门头上方。春妹子正在热情地招呼上班的行人。原来春妹子已悄然将流动摊点升级成了固定店铺。每天大清八早的，春妹包子铺第一个开张，只见春妹子动作麻溜地拆开门板，生火，加水，六层高的铝制蒸笼搭积木一样叠放在灶台上。取出头天晚上调制齐整的猪肉粉条馅、富油洗沙馅、榨菜三丁馅，春妹子左手朝上掂面皮，右手旋转着把面皮团拢，再轻轻一拧封住口子，一盏小灯笼似的包子就成了。等到这边的蒸锅水呼噜噜翻天冒滚，那边的包子也整齐划一地排列在案板上等待上锅。人们从夕街里懒洋洋地走出来时，第一笼包子刚好出笼。包子铺门口就聚了一排翘首以待的食客，店内店外，人声喧哗，蒸汽缭绕。春妹子笑吟吟地跟熟客打着招呼，系了沾满面粉的围裙在店内，忙碌着收钱，找零，递一盏盏小灯笼似的包子。整个街区逐渐苏醒兴奋起来，人们都感觉这一天的开始起于春妹包子铺。女儿小碗已经读小学三年级，头上别着枚粉红色的蝴蝶发夹，屁股上颠着个印有米老鼠和唐老鸭的小书包，手上拿着刚出笼的包子就上学去了。 团矮子是在第二年秋天出现在夕街的。
那时候，团矮子可是个长相身材都很敦实的小伙子。他在春妹包子铺隔壁开了间卷粉店。这是小镇第一家现场加工卷粉店。一开张，就吸引了大批顾客。店里现场加工售卖卷粉。先不说卷粉吃起来糯糯的安逸，加工现场就是个微型小舞台：一台电动石磨不停地转动着，磨口处山泉般流淌出细细的白色米浆，舀一瓢米浆倒入四方形的薄铁皮盘子里，然后双手持盘，上下舞动，使米浆均匀涂满盘面，再迅速将盘子插入电动烧烤架的格子层里。团矮子人矮但身手敏捷，在大家好奇的注视中舞得团团转。很快，夕街口上就形成了两列队伍。一列以上班族为主，排在春妹包子铺门口，一列以中老年人为主，排在卷粉店门口。因为卷粉可以任意包些可口的食物当早餐，吃起来像东方汉堡包。团矮子又会做生意，不仅卖普通的卷粉，还卖凉拌粉、锅巴粉、荞麦粉，还玩杂耍似的卖。买卷粉的中老年人群里就逐渐加入了许多年轻上班族，并且排着长队的人常常挡住春妹包子铺大门。
春妹子急了：“喂，矮子鬼，你还要不要我做生意了？”
团矮子陪着笑脸：“春妹姐，忙完我请你吃酸菜鱼。下次我一定注意。”
可下次那些排队的人仍然挡住春妹包子铺门口，看着都让人焦急。春妹包子铺的生意每况愈下，再这么下去，早晚关门大吉。倒是小碗的早餐和衣服变得焕然一新，今天是肉丁蔬菜包卷粉，明天是新款的李宁牌运动服。
团矮子一开始是睡在店铺里的，每天上门板关门后，店铺内就安放了一张行军床，团矮子就睡在这张略显窄小的床上。后来的某一天早晨，人们在卷粉店外左等右等不见开门。正准备走，就见春妹子和小碗还有那个团矮子一起从院落里出来。当着大伙的面，小碗对春妹子和团矮子親热地说：“妈、爸，我上学去了啊。”人们的脸上掠过一瞬的惊讶，再仔细瞧了瞧春妹子和团矮子，还有小碗渐行渐远欢快跳跃的身影，便全都释然了：这才是完整的一家子嘛。
“——轰隆隆！”
又响了一声惊雷。也许还伴有闪电？也许小碗已经知道自己死亡的消息正从省城赶来？也许小死鬼明天一早等雨停歇了也会赶来？团矮子却没了声息，不知道他将自己的死讯向所有亲友发布了吗？这大半夜的，不老老实实陪在身边，瞎跑什么呢？在这个雷雨之夜，春老太心里虚虚的没底。想像中，黑白无常已然接到勾她的文牒，正飘飘乎乎从地府赶来带她上路。这么大的雷雨，是否可以阻碍黑白无常的行程？阳世间本来就活得沟沟坎坎的不顺畅，难不成死了也要遭遇这样的恶天气？刚才的惊雷如一把利刃将春老太的回忆切断，眼前一下子就变成了无声的黑暗世界。春老太想呼喊，却发不出声。想睁眼看看四周，眼皮却沉重得像铅。只有无边无际的黑暗，人死如灯灭啊。好半天，黑暗中透出些许光亮，像儿时停电的夜晚大人们用手电筒在相互摇晃着照耀。她看见小碗头顶上九岁半的天空忽明忽暗的，那个叫春妹子的女人脸上的表情忽喜忽悲的。许多的人声嘈嘈杂杂，听上去这些人声好像是在劝慰什么。突然间，又陡地响起吵闹声和砸东西的声音。无数条鱼在地上挣扎，伴着众声喧哗，还有鱼的腥味，许多错杂重叠的图像出现在以天空为背景的幕布上。不一会儿，所有声音和图像全都消失殆尽。再想努力连接刚才的回忆信号，已经时断时续的难以为继了。现在，春老太在回忆往事的途中出现了偏差和跳跃。
“别人都叫你春妹子，听上去好像是自家的一个亲妹妹。我……我……怪难为情……今天我能不能叫你小春？”
“除了我爹妈和老公，谁都没叫过我小春，你又不是我什么人。”
“我们俩都好这么长时间了，我知道你对我好，我对你也不赖啊。”
“还不赖啊？每次来了都赖着不走，小心邻居发现你这个矮子鬼。”
“发现了才好，才能证明我们是一家人。小碗昨天都叫我爸了，嘻嘻。”
从那天开始，春老太默许团矮子叫自己小春，而自己也情不自禁地把团矮子老公、老公地叫。每回，春老太看着团矮子穿上衣裤，在外屋抽完一棵香烟，仰脖喝完茉莉花茶，直到背影远去。看着看着眼神就有些迷离。有一瞬间，春老太想，男人才是家里的顶梁柱啊。可团矮子一提出要跟她扯结婚证，名正言顺地在一起过日子，春老太就一口拒绝。问急了，就说自己克夫，做朋友可以，做夫妻倒霉。这当然是胡说，但肯定有什么难言之隐。还有让团矮子不解的一件事：春老太迷上了潘虹演的杜十娘。家中的影碟机中保留节目就是这部百看不厌的《杜十娘》，每每看到杜十娘怒沉百宝箱时，春老太就唏嘘不已，潸然泪下。
有一天，小碗回家把书包一丢，怒气冲冲地质问春老太：“你说，你以前是不是个鸡婆？我亲爸到底是谁？”春老太和团矮子不明白发生了什么事。一问，原来是班级上的同学上体育课时，编了段顺口溜来跳皮筋。“老鸡婆，棒棒戳。生个崽女小鸡婆。小鸡婆，到处爬。见了男人就叫爸。”据说，编顺口溜的同学父母和春老太来自同一个镇子。早些时候，你如果偶尔逛到那个镇子，在一些人家的院落门口看到有妇女在纳鞋底或是在择菜什么的，你多瞅一瞅她们，她们如果迎着你的目光微笑并招呼你进屋坐一坐。那你可能就是遇到了做那种生意的女人了。跟站街女不同的是，虽然春老太她们也被人唤作鸡婆，但她们是在自家的房屋做生意。和客人特别是熟客的关系就有点儿剪不断理还乱。日久生情的事也常有发生，发生之后收不了场的事也时常让镇上人们谈论好一阵子。如那同学父母所言，春老太是跟其中一位熟客产生感情后，为避免骚扰搬到夕街来的，至于春老太怀的是否这个称为丈夫的种就不得而知了。
事情闹到最后，小碗竟然跟春老太断绝母女关系，独自去寻找自己的亲生父亲。那年，小碗高中毕业考取了省城一所大专学校。
雨仍在下，大雨从先前的杂乱无章转换为现在的节奏感十足。团矮子给春老太端了一盆热水，放在床前。再将春老太的身体辗转过来，让脑袋自然垂下。团矮子拿了瓶舒婷给春老太洗头，边洗边说：“小春，刚才我去柴棚看了看那口老木，这么大的雨怕淋坏了哩。你放心好了，包括你那老衣，都没事。我把你伺候得干净舒服，到那边体面得很。”团矮子给春老太洗头很有经验，如同当年用米浆摊卷粉，熨帖到位。洗完头后，就从床底的箱子里取出春老太的老衣。是一套黑色绸缎的老衣。上衣绣有黄色的龙和凤，鞋子是千层底。为了迎接死亡，春老太早就做好了准备。团矮子又打了盆热水，比刚才的水烫。他要为春老太擦洗身子，烫水可以让春老太已经冰冷的身子最后感受一下人世间的温暖。春老太的确感受到了热量正一股股地从皮肤表层渗透到骨子里，这么用力细致的擦洗，皮肤肯定泛起了红光。在为春老太穿老衣时，团矮子遇到了一点困难：春老太僵硬的四肢不太配合自己，直棱棱地杵着。好一会儿，才将春老太穿戴整齐，团矮子累出了一身汗。“你放心，小春，天一亮我就请人悄悄把你送回镇上。那块地给你留着哩。你幸福啊，还有我给你打理。等哪天轮到我，只好挨火烧了。”团矮子已经思谋妥当，等天亮后，就找个面包车，将春老太抱上车。对外，就声称春老太病了，要找乡下草医开药。他们是外来户，虽然街道办事处的人也常来宣传火葬的政策，但要瞒天过海也不是没有先例的。 这时候，团矮子听到大门有响动，起身去看，就见小死鬼像个落汤鸡似的站在屋里，身上还滴滴嗒嗒地往下滴着水，他没有带任何雨具。
“小死鬼。你干娘去世了，过来看看吧。”
小死鬼走过来，肃立在春老太的床前。他从湿透的衣服里摸出一支新鲜的黄色野菊花，花枝上还保留着四片叶子。小死鬼把野菊花轻轻别在春老太上衣的扣眼上。小死鬼说：“今晚我不走了。厂里已经请好了假。”
春老太枯瘦的手被一双粗大厚实的手握住，并不断摩挲。她知道自己的养子小死鬼回家来了。小死鬼一定是收到信息就赶过来了的，这么大的雨，唉！自己死了后，看不到他娶妻生子了。春老太费力地想，她感觉现在的意识已大不如刚刚死去那会儿清晰了。打开一扇回忆往事的窗户要拚尽残余的力量。黑白无常牛头马面和众多鬼差的阴影就像是一群凶残贪婪的蝗虫，正铺天盖地地从地府深处飞奔而来。而自己就是一片蝗虫们觊觎多年的稻田，被蝗虫们啃啮得荡然无存的末日正步步逼近。
小碗去了省城后，基本上就不再属于春老太的女儿了。春老太给小碗汇生活费和学费，小碗退了回来。换成团矮子去汇，小碗却接受了。真好笑，难道团矮子的钱不是她春老太的钱？听说小碗在学校有奖学金，学习还不错，又是文艺骨干，有男同学正在追她，心里就踏实了许多。也许小碗再长大些，就会谅解自己年轻时犯下的错误？可谁又知道小碗的亲生父亲是谁？那年月，春老太秀色可餐，光顾她的客人络绎不绝，那个后来被称为丈夫的男人的确是个难得的厚道人，可惜好人命薄。
小碗大学毕业前夕，春老太和团矮子的卷粉店走了下坡路，生意越来越不好做。她于是去找街道申请困难补助，街道工作人员了解情况后，告诉她比她困难几倍的群众都没有得到补助，她这点困难根本算不上什么。“要自食其力，不要一有点儿困难就找政府。国家的困难人口比例还相当大，给你输血不如为你造血。”工作人员又苦口婆心地专门为春老太讲解了输血和造血的意义。听了半天，春老太搞明白原来是要让自己去学习一门技能，然后街道根据具体情况为她安排个合适的岗位。回去跟团矮子一商量，就参加了中医培训班，团矮子仍然卖卷粉，只是将店面退租，改为游动售卖。团矮子推的三轮车是春老太死鬼丈夫过去推的那辆。看见团矮子推车出门，春老太脸上浮现出一丝苦笑——这就是命啊！
等培训班结业，安排工作岗位时，却被告知要等下一轮。“不行，天晓得这下一轮要等到猴年马月？”春老太不顾团矮子劝说，特意打扮得神清气爽的样子，去找一开始给自己做思想工作的那人。春老太说：“感谢政府免费给我造血，我没有啥子表示回报的，只好唱首老歌来表达我的心情。”春老太就唱《洪湖水浪打浪》《北京的金山上》。唱得虽说不太标准，但声音清脆响亮。吸引了许多正在办公和前来办事的人們前来围观。工作人员好言劝走了春老太。第二天，春老太又来唱，她肚子里装的一系列老歌此时派上了用场。第三天，春老太正准备继续演唱，工作人员过来通知她去敬老院上班。
在敬老院，春老太的工作是护理。她为院里的老头老太们打扫卫生和拔火罐、刮痧。工作比从前轻松许多，收入也稳定。老头老太们都很信任这位年轻的春老太。天气晴好的日子，一群年老体弱的人聚集在院子里晒太阳，享受春老太为他们拔火罐和刮痧。春老太用一柄水牛角蘸了盐水或者菜油，将老人们的脊背刮出一道道血路，再用竹制器皿点了酒精球为他们拔火罐。随着“啵、啵、啵”一连串的声响，15分钟后，老人们身上盖满了红色的火罐印。一眼望去，好像是一堆被打上了“残次商品，发回检修”印章的货物。
有天下午，春老太忙碌着为老人们“盖印章”时，一个流浪儿溜了进来。
流浪儿七岁左右，瘦小精干的模样，不闹不缠，进来后看见春老太正忙得不可开交，就在一旁递罐子送茶水，为春老太打下手。等忙完后就站在一边，也不言语。春老太问：“饿了吧？”流浪儿点头。春老太从厨房拿出吃剩的饭菜，拉个小板凳过来。流浪儿唏哩呼噜吃个精光。吃完，向春老太深鞠一躬，走了。第二天，还来。还给春老太打下手，且动作越发熟练。有点意思。时间一长，就成了敬老院里的小帮工。又过段时间，在众多老人开玩笑般的怂恿下，春老太就将流浪儿收做了干崽，还顺口给流浪儿取了个名：小死鬼。春老太不知自己当时怎么就脱口而出给流浪儿取了这么个名？
仿佛是上天为了弥补春老太和团矮子没有子女的遗憾，小死鬼对春老太和团矮子巴心巴肝地喊“干娘、干爹！”跟前跟后地像影子一样围绕着春老太团矮子转。
小死鬼长到14岁时，身子突然猛往上窜，他不仅头大而且手臂长可垂膝，身高到了1.8米，大家看他如同看个小巨人。小死鬼成了家中的主要劳动力。
小死鬼最开心的时候是遇到有人家办红白喜事。他有着异于常人的听觉和嗅觉，只要谁家鞭炮一响，小死鬼就会咧开大嘴乐，支愣着大鼻孔朝四面八方嗅，然后撒开大脚轰隆隆飞奔而去。婚宴上或者丧宴上，小死鬼的力气派上了用场。什么抬桌凳递碗碟，收拾这收拾那，任什么人只要一喊：
“小死鬼，过来！”
小死鬼就会过来按吩咐去办。小死鬼得到的报酬是一顿饱饭。主人家这时都会大发慈悲，管保小死鬼吃个够。临走时，小死鬼会到饭桌前张开五指，抓把糖果瓜子放进兜里。最重要的是将相对完好的糖醋鱼或蒸鱼用塑料袋打包，小心翼翼地带回家，让春老太在院子里独自享用。春老太吃着吃着就看一眼和自己一样苍老的银杏树，吃着吃着就会眼泪汪汪，她想起了当初搬来夕街时，坐在银杏树下，和死鬼丈夫边聊天边吃鱼的情景。
刚才，小碗已经打来电话，说是坐最早的一班客车赶过来，小碗还没说完就抽噎起来。团矮子相信，一会儿天亮了，会有更多亲友接到春老太的噩耗后迅速赶来。团矮子让小死鬼把湿透的衣服脱下来，递一块干毛巾给他擦身子。小死鬼说：“干爹，我干娘死了。往后，我搬过来跟你住。”团矮子看着眼前魁梧的小死鬼，觉得这个养子已经长大成人了，就说：“没事，我还能照顾自己。你要是想回这个家，我们俩爷崽打个伴也行。”屋外的雨势在逐渐减弱，刚才他们在院子外看了看，街区已经积水成河。全城的排水系统遭遇这样的雷暴雨，不内涝才怪。
此时，春老太的意识愈加模糊，皮肉与骨骼之间好像裂开无数道缝隙，清晨的风丝丝缕缕地穿透这些缝隙，又凉爽又舒畅。这是种从未有过的即将摆脱肉身束缚的感觉。恍惚中，春老太听到夜空里有人在念：“——时辰已到，投胎转世——”声音虽然遥远并且轻微，却听得真真切切。这么快啊？轮到自己投胎转世了？这辈子做人辛苦坎坷，下辈子换个活法算了。做条鱼最好。对，就做一条叫做小春的年轻漂亮的鱼。趁着这夜色里雨水泛滥的河流，悄无声息地游向大海。这么一想，春老太就感觉自己一下子挣脱了肉身，像是蛇蜕皮一样，把无用的皮囊留在床上，而新生命则不被人察觉地滑落于地，她轻盈地扭摆了一下鱼身，游弋到院子里，在第一缕朝霞的照耀下，纵身一跃，跳进了涛涛河水之中。