博物馆是征集、收藏、陈列、研究、展览珍贵文物的机构。世界上最早的博物馆是建于埃及港城的亚历山大博物院，后在战争中被罗马统帅凯撒摧毁。在古代，文物收藏在宫廷、王室、庄园、城堡、贵族宅邸之中，只供少数权贵观赏。一直到18世纪下半期，在英、法等国才开始出现了向公共开放的博物馆。1905年，中国建立了第一座现代博物馆——南通博物院。近百年来，各国博物馆事业获得大发展。到20世纪末，全世界博物馆总数已达五万余个。至2014年底，中国各种博物馆已建有4015座之多。中外众多博物馆以实物展示了人类文化史的悠久与辉煌。
　　我有个习惯，每到一地，总是先去当地博物馆参观，以便用很短时间了解该城物化的历史以及古文物、艺术品收藏的详情。在国内博物馆观赏商周精美青铜器时，我常看到鼎尊内壁中大多刻有“子子孙孙永保之”“子子孙孙万年永宝用”的铭文。故通观国外几个大博物馆，我看到那里展览着成厅成厅从中国掠夺去的珍贵文物，不免感到心痛、耻辱和悲哀。比如伦敦大不列颠博物馆，就有从中国抢夺去的数以几万计的珍宝。印象最深的有新石器时代的石器、玉器，有仰韶文化时期的彩陶，有商周时期的青铜器，还有一帧旷世绝品——东晋画家顾恺之的《女史箴图》。那幅杰作是1900年八国联军侵略北京时被英军从清宫中抢去的。细看那幅名画，宫女身姿优美，笔墨简淡，线条如春蚕吐丝，连绵不断。我一边欣赏，一边感到刻骨的伤痛。
　　1988年秋，我参加以唐达成为团长的中国作家代表团访问苏联，顺访列宁格勒（今称圣彼得堡），参观了冬宫里的艾尔米塔什博物馆。那里有多个展厅陈列着中国敦煌经卷、和田和康东地区的佛教绘画、新疆千佛洞壁画、中国古代针灸铜人，还有陶器、漆器、纺织品、名画、仕女图以及数以千计的中国年画。俄国沙皇不仅侵吞我北疆大片领土，还通过考古、偷运等多种途径掠走了大量文物精品。我心怀痛楚，不忍卒看。
　　1998年夏，我到纽约参观大都会艺术博物馆。馆内藏有埃及、巴比伦、亚述、远东、近东、希腊、罗马等地艺术品330万件。那里陈列有中国商周青铜器、唐三彩、唐明清瓷器。其中一套二百五十多件金边白瓷餐具最为名贵。
　　我参观国内外博物馆时有个发现：中国博物馆里的展品，如中国国家博物馆里陈列的“司母戊鼎”“四羊铜尊”，故宫博物院里的陆机《平复帖》、张择端《清明上河图》，上海博物馆里的“生肖群俑”“乾道元宝”等，全都是本土文物和珍藏；但国外名博物馆里的展品，除部分是本国珍宝之外，大量陈列的是来自世界各地的藏品、精品、艺术品：如大英博物馆里的镇馆之宝古埃及罗塞塔碑石（所刻立古字说明希腊文化源于埃及），如法国卢浮宫的镇宫之宝、出土于希腊米洛斯岛的维纳斯雕像和出自意大利达·芬奇之手的《蒙娜丽莎》，如美国大都会博物馆里中国五代画家董源的名作《溪岸图》……国外六大博物馆藏品丰富，奇珍异宝，五光十色，琳琅满目，美不胜收。所以如此，因他们是列强，凭借军事实力强抢强夺获得。也由于他们富有，如俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世从西欧、美国富商们从全世界用巨款收购了许多珍品。
　　20世纪末，我到加拿大安大略湖畔多伦多市看望我女儿和外孙。有一天去唐人街理发，向北走了一程，巧遇加拿大多伦多皇家博物馆。顺便进去参观，结果使我大吃一惊。那里一楼中央大厅里展出的全是中国文物，有殷墟中发掘出的甲骨文，有来自山西兴化寺的壁画、大幅佛像，有三彩罗汉、帝王服饰，还有大钟、牌坊、石人、石弓、拱门，甚至还有沉重的石墓。看得我目瞪口呆，走出大门，瘫坐在石阶上，沉重得迈不动步子。
　　据中国文物学会统计，因战争掠夺和盗墓交易流失到国外的文物有近一千万件之多。它们极难追回。祖先在青铜器铭文中反复叮嘱子孙要“永保”、“永宝”文物，如今大量流失海外，我们无颜面对祖宗。
　　客观、公正地说，我在国外博物馆里看到他们对掠夺来的文物保护得很好。所有展品必需的室内温度、湿度、光照，他们严格根据科学要求设置，这使我稍感心安。
　　那天我在加拿大博物馆外想到“文革”之初年轻狂人“破四旧”、砸毁烧文物的暴行，又想到北京师范大学红卫兵头头谭厚兰率众奔赴曲阜砸烂孔庙匾额、碑石，焚烧孔子头像、典籍，又转往孔林扒掘古墓的罪恶，痛心疾首，困惑莫解，愤然慨叹：与其让珍贵文物遭此浩劫，倒不如让它们保存在异国博物馆，至少还能向世人展示中国亘古文化的灿烂、炎黄工匠技艺的高超……我不由想起巴金老人生前关于建立“文革”博物馆的倡议。那是正视历史的深思之见，可以旷古悲剧为鉴，吸取惨训，昭告后人，切莫重蹈覆辙。
　　总是难忘那天累坐在多伦多皇家博物馆前阶石上体验到的那种无奈、矛盾，如乱麻般理不清的悲欣交集之感。
　　钓鱼冠军海明威
　　2016年6月，我应女儿之邀，乘美联航飞机赴芝加哥，参加外孙中学毕业典礼。之后女儿带我作自驾游，自北而南，穿过佛罗里达平原，抵达美国东南部旅游中心迈阿密。又从迈阿密西南行，前往佛罗里达海峡中的基伟斯特海岛，参观美国硬汉作家海明威的故居。
　　故居位于小岛白头街907号。购票入内，是一幢二层小楼。开放的展室有主餐厅、主卧室、写作间、后花园。主餐厅墙上挂着琳琅满目的照片，展示海明威从6岁起就爱划船、钓鱼。他19岁就参加第一次世界大战，去肯尼亚打过猎，到西班牙看过斗牛，在墨西哥湾捕过青枪鱼，登阿尔卑斯山滑过雪；第二次世界大战末期，以战地记者身份搭乘盟军坦克冲进刚解放的巴黎，向全世界发出第一批报道。他写了许多小说，如长篇小说《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》，短篇《乞力马扎罗的雪》等。他的《老人与海》1954年荣获诺贝尔文学奖，并拍成电影，风靡全世界。在海明威写作间陈列着他写作用的老牌打字机、原稿箱、制作雪茄用的椅子以及众多纪念品。海明威总是在上午写作，下午出海捕鱼，晚上到当地酒吧喝酒交友。
　　海明威故居给人印象最深的，是到处挂着他捕猎到大鱼的巨幅照片。
　　海明威每天划着小船出海，喜欢在茫茫水域上悠然独处。他在水天一色中静静垂钓。即使有海鸟飞到他船头上暂息，他也一动不动。如果有鱼儿上钩，钓竿颤动，他便轻轻地把钓丝慢慢拉上来。钓丝像琴弦似的绷紧，水花四溅。鱼儿离水前挣扎腾跳。猛地一拉，一条几斤重的金枪鱼就啪的一声落进了船舱。海明威这时就得意扬扬地自言自语：“鱼儿，我对不起你。你是我的对手，也是我的朋友，是我大海上最亲密的伙伴。”
　　在海面上，他看见过五十多条巨头鲸浮出海面，像舰队似的掀动波浪，喷水而过，惊心动魄。有时箭鱼成群结队，袭击他的小船，几乎要把它拱翻、啄漏。当季风从东北方向吹来，马林鱼们从深水里浮上来，露出水面，随风游弋。它们那高高竖起的大镰刀似的尾巴，飞快地犁过波涛起伏的海面。
　　有一天，海明威的鱼钩钓住了一条数百公斤的大鱼。那个庞然大物，像个拖拉机似的竟拖着他的船游了8海里。海明威跪在船尾，腰间缠着钓绳，跟巨鱼作持久搏斗。那场人鱼之战，持续了近两个钟头。最后他慢慢收拢钓绳，每动一下就把它拖近几尺。眼看鱼要到手了，咔嚓一声，钓竿突然折断，那大家伙脱险后，逃得无影无踪。此时海明威精疲力竭，跌坐在舱板上大汗淋漓，说粗话咒骂，懊丧回岸，又被阵雨淋湿，结果得了肺炎，治了好久才逐渐康复。
　　长期垂钓，海明威积累了许多经验：看看海面波纹，就知道水下潜游着什么鱼类；瞧一眼天空云状，就能推测未来气候的状况。实践出智慧，他的钓鱼技术越来越精湛。
　　基伟斯特海岛离古巴一百多公里。上世纪四十年代，海明威移居哈瓦那。那时，古巴每年举行一次国际钓鱼锦标赛。海明威报名参加。他一出手就不平凡，不长时间就钓住了一条大鱼。他欲擒故纵，放下长长钓丝，让大鱼疯狂逃窜，消耗其体力。过了一段时间，他把手探进船舷旁水中，发现船速已慢，知道鱼的体能已快耗尽，便收缩钓丝，用尽平生之力，把它拖上船头。到岸上称一下，大鱼重达354公斤，竟创下了海上垂钓的世界纪录。参赛的各国钓鱼好手围拢过去，向他投去羡慕的目光。哈瓦那、纽约的报纸、杂志登出了长篇报道和巨幅照片。海明威成了钓鱼英雄、钓鱼冠军。他的亲友、读者更是对他崇拜有加，贺信贺电像雪片似的飞向他哈瓦那的寓所……
　　责任编辑 林 芝