秋天终于来了。每一颗果实都沉甸甸的，枝头上的，藤蔓中间的，土地里的，熟透了。花生赶在秋天深处成熟，当所有花儿凋零的时候，花生变成了开在大地之上最美丽的花儿。
　　村子里这一年的黄历，从花生开始记载。人们变成了日历上的数字，在地里闪烁起来，他们思忖，勤恳，也在岁月与苍老中获得收成。
　　男人走在前面，无论是下地的途中，还是正在耕作的田里。女人爱美，即便是面朝黄土背朝天，她们仍会在头上裹一块围巾，一是防晒，二是让最少的沙土飞到脸上。围巾很美，尤其在下地的时候，就像是开在黄土地上的花儿。小孩是组合中最多变的角色，有时和父亲一起，有时围着母亲打转，活计的分配，往往被经常调动。
　　留作种子的花生，颗粒饱满，肥大而坚挺。为了保护种子的完整性和有效性，它们从出壳到下地，皆由庄稼人手把手照料。冬天的时候，农活全部做完，天又冷，人们在家做得最多的事情就是剥花生壳，留作次年的种子。每一粒花生都神情紧张，每一粒花生都被一双大手深情地抚摸过，每一粒花生都被赋予了一份希望和祝福。
　　男人把花生背到田里，找个中间位置放下，然后开始翻地。在鲁东南，花生作为主要的油料作物和经济作物，是千家万户春种的主角。于是，种花生就这样成了大地之上最大规模的动作，那是希望，是底气，也是年末过上好日子的前兆，没人敢怠慢。
　　土地被犁头深翻，露出藏了一冬的秘密，这个秘密湿润，充满了生机。土地松软，人间温柔，庄稼人小心而谨慎地把种子放进打好的“窝”里。有人“打窝”，有人放种，有人在最后“上土”，三口之家刚刚好。在鲁东南的一些地方，庄稼人的每一分子，都很重要，缺谁都不行。如果天气正好，赶上下雨，花生的种植是不用浇水的，但是如果逢到大旱时节，“打窝”和“放种”之间就得加一道工序——浇水，这时候一家有四口人才夠数。水从或近或远的河里运过来，一桶一桶的水，在男人健壮的肩膀上，由远及近，慢慢进入田里。不用多久，被浇过水的位置的花生第一个冒出来，经历一春一夏的风雨，它们会结出肥硕的果实。
　　“上土”往往是女人完成的。这是最后一道工序，也是至关重要的部分。土上少了，里面的种子将不得不忍受干涸，成活率降低；土上多了，种子又很难冒出头，甚至有“憋死”在土里的可能。女人的细心和认真，足够胜任这个环节。花生在那一刻成为她们的儿女，那些未出襁褓的孩子还很稚嫩，要轻，要柔，要温和，要小心翼翼，但是只要给予了母亲般的爱和呵护，它们很快就能长大成人，屹立于天地之间。
　　随后便是覆膜，同样是一家三口的工作量。年纪最小的孩子在前面拉着地膜，父亲和母亲在后面用铁锨盖上土。这时候的土有两个用途，一是封住地膜，不让其被风吹散，另一个用途是保温，春天的土地多少还是有些凉的，花生喜欢温暖的土地，在地膜之上加一层土，使大地更加温暖起来。
　　花生种好后，男男女女们有序地退出田地，留下曾经虔诚的身影，留下一份关于土地的希冀。让人欣喜的是，不用几天，花生种子就冲破了土地和地膜，露出一副全新的面孔，独自对着这个世界。
　　秋天终于来了。每一颗果实都沉甸甸的，枝头上的，藤蔓中间的，土地里的，熟透了。花生赶在秋天深处成熟，当所有花儿凋零的时候，花生变成了开在大地之上最美丽的花儿。那艳丽，经历了风风雨雨的洗涤，由庄稼人辛勤耕耘的汗水浇灌而成，动人而持久。那艳丽，从大地之上，洋溢到每一个站在天地之间的庄稼人的脸上，擦拭不去。