哲学家早就告诉过我们，每个人来到这个世界上都只是为了一个目的，那就是奔向死亡。要是这样，人生岂不是索然无味，在那里坐等结果即可了。而哲学家又告诉我们，每个人奔向死亡的过程不同，个体体验不同，每个人要体悟自己的人生历程，要活出自己的颜色，为这个世界留下自己的痕迹。哲学总是这样，先告诉你一个道理，然后再告诉你另外一个看似与它矛盾的道理，让你在思考中一步一步走向成熟。人也在这样一个过程中才能参悟人生，认清世界。
　　也许是人到中年的缘故，如今看待事物的角度和态度，与过去已大不一样，就像《晒太阳的人》中所写：“不是提着水不洒/叫稳当/而是在狭窄的长椅上睡觉/不会像小孩子那样掉下来。”一个人精力旺盛，臂力巨大，能提着满满一桶水疾步如飞，而桶内的水一点也不洒出来，因为这是有人巧用力气就可以办到的，它寻求的是一种物理的平衡，那还不是真的稳当；躺在狭窄长椅上的人，用无数掉下去的经验，深深地改变了潜意识，而不至于浑然不觉地翻身掉下来。这才是稳当，才是经过人生的不断磨砺，将某些东西刻在骨子里的一种成熟。总觉得蒋捷的《虞美人·听雨》中“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，和“一个人长到不需要闹钟的时间了/想几点醒就几点醒/一棵树/懂得哪一片叶子/该在阳光直射的瞬间/闪亮地掉落”，所写的境界有些相似。一个人看悲欢离合已经不关乎情，也不需要再受俗事所约束，一棵树知道让自己的哪片叶子在阳光直射的时候掉落，这不就是人走向成熟后所具有的“随心所欲不逾矩”吗？人生的意义也许就是如此自然、洒脱与顺从规律吧。
　　剑男的《星宿》，也是向我们昭示着一种人生的成熟。总有一些人，不分年老年少，总认为自己应该是夜空中最闪亮的那一颗星，或者认为只要努力就能成为那颗闪亮的星。所以，世界上有那么多失败或平庸的人会焦虑、彷徨甚至愤恨。他们永远不会接受“我想我灰暗人生是否就是这样被印证/人间无所寄，天堂也找不到位置”。其实，人应该知道满天的星斗，能被人们认识的只有“有限的几颗”，比如“一颗是天暗下来就亮着的/一颗是天亮时落单的，还有就是/拖着焰火一样尾巴划空而过的流星”。更多的人，只是那浩瀚宇宙中默默无闻且不为人知晓的“小星星”，终将消失无踪。而诗人因为认识了“这个有着人间烟火味”的像勺子的北斗星，很担心“这漫长的人世中真有一场不散的筵席”。他用一种近于黑色幽默的方式，向我们展示着他的生活态度，没有永恒，也不要永恒。这也是一种人生的成熟。
　　人生每一个阶段的不断成熟，似乎都有一个标志性的事件。父母的离去，朋友的欺骗，与挚爱的人结为连理等，都可能使一个人走向成熟。这其中，生儿育女又最具代表性。《父亲》这首小诗就很好地体现了这一点。拿着“小布袋、奶瓶、扇子”，看着两岁的孩子“驾驶着童车”，作者“走在黄昏的草地上”，感觉“大地似人世苍茫”。这就是再平常不过的父亲带孩子的畫面，但这里面的确蕴含着人类能够繁衍传承的爱。通过呼喊孩子的名字，诗人“内心却一遍遍地叫喊/自己童年的名字”，他想到了自己的童年，想到了父亲。父亲当年也一定曾这样呼喊过他，也带着他四处玩耍，如今自己也在扮演父亲昨日的角色。他由自己对孩子的爱，体会到了父亲对自己的爱，所以他想“回头看一看父亲”，他一回头，就看到了。但无论能否真的看到，作者此刻已经又一次走向人生的成熟。他体验到了父母之爱，体验到了生命繁衍传承的力量，他的这份爱，将来必定也会由他的孩子传承下去。懂得了这些，人生又向成熟走近了一步。
　　这三首小诗，风格相似，语言质朴，没有过多的炫技，但它们也用这种繁华落尽归于平静的诗风，向我们展示了另一种诗艺的成熟。
　　（作者单位：河北大学出版社有限责任公司）