一百年后，他再次睁开双眼，但脑海中停留的还是那张温暖的照片。
　　 这是一个星空摄影师。乘坐飞船离开发射场时，他从未想过那百分之零点几的故障风险会发生在自己身上，他只是和以往一样，隔窗对妻子挥挥手，理理乌黑的头发，对着摄像机扬着精修的眉毛，光洁的脸上一派轻松。而此刻，他却几近昏厥地迫降在一颗陌生天体上。
　　 一年里，他哭过，也咒骂过，但还是对这些金属零件束手无措。他垂着血红的眼，痛苦地抓了把蓬乱的头发，看着空荡荡的储藏室，他决定关闭其他设备，只供电冷藏系统。
　　 在冷冻仓门关闭前，他将一张彩色照片捏在指尖，嘴角緊抿，胡须止不住地颤抖。照片上，西装革履的他和妻子在绿色草地上坐着，上面的橘色光线竟让他感到了一丝暖意。
　　 一定能活到有人来。
　　 一百年后的宇宙依旧静默着，没有人唤醒他。他离开船舱，踏上一百年后冰封的土地，远方黝黑的深空中嵌着一颗灰蓝色星球，惨白的云纹悬在上面，慢吞吞的挪动。
　　 我的星球，我的蓝色维纳斯。
　　 突然，他奋力的抬起僵硬的手，不再精心构图，只是拍下那个孤独蓝点，之后便静立在那里，像极了旷野上枯死的树。
　　 我的土壤。
　　 他还是选择沉睡，百年为限，每次醒来，他便拍下一张照片。妻子的照片早已氧化消失，只有电子屏幕上一张张逐渐黯淡的孤独蓝点。
　　 科技让时间变得如此漫长，慢到足够沧海桑田的时间，只不过他的眨眼之间。
　　 直到某一个百年，望着那个几乎找不到的灰色暗点，他惊慌地举起所拍的第一张照片，与眼前的地球对比。
　　 他捏着显示器的指尖颤抖了。
　　 地球在褪色！
　　 他紧眯着双眼，狠狠盯着那个灰点，它光滑的奇怪，连一点点岩石的纹路都不肯给他，简直不像一个星球，他一时间分不清照片和眼前的哪个才是真的地球。
　　 科技让时间变得如此之快，不过几张照片，蓝绿色的生命土壤便成了贫瘠而死气沉沉的灰块。
　　 “我的……我的……”他仿佛被扼住了喉咙，哑声涩涩地艰难吐出几个字。
　　 宇宙不动声色，时间不置一词。四方无万物，一切沉寂着，只有他的眼睛里有着十分壮阔的东西，像山川河海猛烈相撞，飓风狂浪撕毁大地，地缝开裂而大洋倒灌，野火燎原而瞬间熄灭。
　　 群星闪耀，最后一个人类向着几光年之外的星体，跪在地上，发出困兽的嘶吼。
　　 似乎又是一个百年，他再次睁开了双眼。
　　 周围传来一阵微弱的电流声，他浑身一震，重力！紧接着，几个年轻的面孔出现在一片光亮之中，面带关怀的微笑。
　　 他的眼前被调出一张动态照片，照片里的城市被金属包裹在土壤之下，一刻不停地运转。
　　 “春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
　　 眼前是金属构造的大地，一块块浮动的光滑金属板调整着自己的角度，竭力想让自己像水一样摆动。
　　 “白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”
　　 大气层不见了，一层透明的壳吸收着来自太阳的光。
　　 “不知乘月几人归，落月摇情满江树。”
　　 一个机械地球。
　　 他痛苦地拉扯着自己已经斑白的头发。
　　 “老人家，新地球欢迎您。”