手

　　有时候，手不知道往哪里放
　　有时候，手不知道放在了哪里
　　人老，腿先老
　　在腿老之前
　　手先有过一番苦苦挣扎

黑与白

　　玉米熟了，胡须黑了
　　爷爷老了，胡子白了
　　我不明白
　　在黑与白的世界里
　　孰先孰后
　　白昼将尽的时候
　　天就变黑了
　　当我睁开黑色的眼睛
　　天边又露出了一抹鱼肚白
　　在自然界
　　黑与白可以相互转换
　　在人世间
　　爷爷却再也不会回来

病根

　　“每天都被鸟儿吵醒”
　　这是妻子迁入新居后唯一的抱怨
　　当她在医院把苦恼讲给同事听
　　大家都说这个上海女人在发嗲
　　唯有我深知
　　在喇叭声中睡了三十多年
　　这是落下了病根

赠妻

　　昨夜晚归，见妻子
　　在灯下缝补我的一条秋裤——
　　在我常坐的部位
　　最先出现了破损
　　早年，我也有一位母亲
　　她也作这样的缝补
　　那时的破洞
　　在膝盖的部位
　　这么多年了，光阴
　　已经爬了一腿高
　　并且转身
　　成为隐匿的破绽
　　好羞涩啊
　　人到中年
　　我把如花的爱人
　　唤作“老妻”

老年

　　老了
　　更多的色斑和白发
　　来到双鬓
　　暴怒，虚假的牙齿
　　快速到来的疲乏——
　　握紧关节的声响
　　而我来到你们中间
　　神色忧伤
　　扮演另外的面孔

无尽夏

　　这一季的乡愁是无尽夏
　　热烈而悠扬，几日就是一大丛
　　一直蓬勃和葱茏地绽放
　　让人喜悦于盛夏除了果实
　　其实也有繁茂的初恋
　　更熟悉的名字叫绣球花
　　好啊，这个称呼！
　　她就在门口长着
　　好像是哪个古代的女子
　　穿越时空抛来的姻缘
　　当然，有时候在夜里
　　我也会想起它有一个名字叫紫阳花
　　因为在渡边淳一的小说里写着
　　顿时有了暧昧不清的情愫

听友人讲家事

　　一个北方姑娘嫁到南方
　　飞机上两个钟头的距离
　　她竟要用一生去丈量
　　寡居的双方母亲，年幼的孩子
　　甚至红辣椒、海瓜子
　　像沙子一样在鞋里越堆越多
　　“不能怪谁，造化弄人”
　　此外，她还提到了爱情
　　眼睛里闪动着当年的光芒

乌有

　　你负责我的左手
　　因为我的右手已经习惯了敲打
　　你占据我的黑夜
　　我习惯于凌晨入眠
　　你有时还是午后的一杯茶舞
　　激动时候的片刻眩晕
　　宴席间滴落于白衬衫的红
　　和锁不上的袖口
　　你是我的落寞
　　我突然袭来的哀愁
　　你是我的影子，和看不见影子的风
　　你是过去的存在、现在的乌有，和未来的增生

捕捉

　　视网膜脱落后
　　他喜欢上了摄影
　　尤爱拍一只蝴蝶落在花蕊上
　　他在朋友圈晒图
　　我经常分不清一只蝴蝶
　　和一朵蝴蝶花的差别
　　这并不妨碍大家给他点赞
　　而他的妻子失聪之后
　　最爱听的是温州词鼓
　　当牛筋琴和扁鼓被敲出声音来
　　方言的弹跳
　　她是完全看得见的
　　我来到他们中间
　　深感世界的美好
　　完全在于点对点的捕捉
　　这一点，过去被完全忽视了

节令

　　大雪，遇见雪。在未入冬的清晨
　　节律命令棕熊冬眠，蟒蛇入梦
　　人类万千心事，在寒冷里收缩，变暖
　　田野有厚重的棉被
　　在一层层沃土下面铺开
　　流浪的人也有种子下在冰川的底层
　　神对怀有希望的人怜悯
　　你不知道春来会发哪一枝花

听雨

　　要听雨声，头顶的天花板
　　是最好的乐器。雨点落在上面
　　是环绕的立体声
　　几只小猫，刚刚出生
　　在夹层里，它们离雨声最近
　　喵喵的呓语，仿佛加入了春天的音调
　　苗圃里有流水的声音，这就
　　把交响的乐曲接了过去，流淌成
　　一条饱满的河流
　　这居家的雨，这屋檐和青石板上的雨
　　就站了起来，好像是从故乡
　　一路走来，背着一袋发芽的稻种

牛犊：给儿子

　　春天，四十匹马拉着雨水在行进
　　还有二十匹马拉着雨水
　　在赶来的路途中。一个少年
　　在比雷声更密集的铃声中
　　躲得越来越深。
　　阳台上的漏水在敲鼓，在夜里
　　这是催眠，而在早早到来的白昼则是催促
　　少年起来了，在站立不稳的惺忪中问我：
　　初生牛犊不怕虎，是不是可以理解为
　　一个孩子可以不怕大人
　　——在他完成的作业中
　　有一股不可抗拒的势力
　　正被他先学的知识推远
　　而后，他志满意得地坐上校车
　　似乎這小小的胜利，已足够他精神焕发
　　并在一个个战场中，把所有的老虎打败